Kalau Odol lagi Jatuh Cinta…

Beberapa minggu terakhir dia tampak sering melamun. Lalu tersenyum sendiri. Kadang jadi ogah makan. Kadang napsu makannya tiba-tiba jadi mengerikan; seperti berbulan-bulan tidak makan.

“Kamu kenapa sih?”

Tapi, setiap kali kutanya, dia cuma tersenyum. Mengangkat bahu. Lalu pergi. AH!

***

Ada yang aneh pagi ini. Dia memakai rok.

“Are you okay?”

Lagi-lagi dia tersenyum. Kali ini lebar. Dan… alamak.

“Apa-apaan kamu pakai pager di gigimu seperti itu?”

Kapan dia pasang benda aneh itu?

“Rrr… biar seksi…” katanya, dengan ‘r’ yang aneh tersangkut  kawat giginya.

“Kamu malah jadi jelek. Apa-apaan sih kamu jadi kaya gini? Kamu pikir, pakai rok dan behel bikin kamu seksi? Enggak… Dan emangnya, kenapa tiba-tiba kamu pengen jadi seksi?”

***

Adikku sedang jatuh cinta. Pada murid yang baru pindah dari Amerika. Katanya wajahnya seperti Tom Cruise. Badannya seperti Shaq O’Neal. Dan suaranya seperti Bryan Adams. Agak susah aku membayangkan kolaborasi kesempurnaan seperti itu.

Dia pernah dengar cowok setengah bule itu ngobrol dengan entah siapa, bahwa cewek berbehel itu seksi. Dan dia juga bosan melihat cewek bercelana panjang. Rok lebih seksi, katanya.

Kupandangi adik semata wayangku itu dengan penuh keheranan. Jatuh cinta sudah membuat dia sinting. Tapi aku tidak mau mengusik masa indahnya. Biar dia jalani seperti apa maunya. Kalau dia memang jatuh, dia harus belajar bangkit sendiri nanti.

“Ng… kak”

“Ya?”

“Nanti Rick mau ke sini..”

Aaaaa….

“Lalu?”

“Kalau ada dia, jangan panggil aku Odol ya?”

“Jadi nanti aku harus panggil apa?”

“Raras…” dia tersenyum. Malu.

Namanya memang Raras. Suatu saat dia ingin dipanggil Dolly. Dol. Dolly. Dol. Dol. Lama-lama aku memanggilnya Odol. Dan dia malah suka. Dan cuma aku yang memanggilnya begitu.

Kuacak-acak rambutnya yang baru saja dikeriting gantung. Odol berteriak histeris. Tapi kami lalu tertawa bersama.

Ah, adikku yang manja. Buat kamu, apa sih yang enggak?

Advertisement