Luka.

“Panas! Panas! Aduh….! Mukaku!”

“Jangan digosok, jangan! Siram dengan air… jangan digosok!”

Mpek-mpek  yang digoreng putriku tiba-tiba meledak. Sebuah mpek-mpek terlempar ke luar wajan. Minyak terciprat dari penggorengan ke segala arah. Ke rak piring. Ke tembok. Ke wajah kami. Aku ingin mendekat mematikan kompor. Tapi minyak meledak lagi. Kutunggu sampai sisa mpek-mpek di penggorengan meledak. Di dekat kulkas putriku menjerit-jerit. Kutarik dia ke arah keran wastafel, menyuruhnya menyiram wajahnya dengan air mengalir. Hati-hati kumatikan kompor dan mengangkat mpek-mpek yang pecah dari penggorengan.

Sampai beberapa saat putriku masih menjerit-jerit, menangis. Panas dan pedih, katanya. Seorang tetangga memberikan krim untuk luka bakar. Setelah dioles, putriku malah semakin histeris. Berulangkali aku menyuruhnya tenang dan diam, tapi dia seperti tidak  mendengarku. Aku berkata setengah berteriak.

“Berhenti menangis! Ibu juga terciprat seperti kamu. Jangan lebay! Sakitnya tidak perlu kamu jeritkan seperti itu. Diam!”

Aku mengoleskan sedikit krim ke wajahku yang juga terciprat minyak. Panas, seperti balsem.

Kudekati putriku. Kuhapus krim yang dia oles sendiri ke dahi dan pipinya, “Krimnya yang panas. Tipis saja, jangan terlalu tebal.”

Dia diam. Masih terisak.

“Sakit. Panas. Perih. Sama, Ibu juga. Tapi tidak perlu menjerit-jerit teriak-teriak seperti itu. Tahan. Jadilah orang yang bisa menahan sakit.”

Karena dalam hidup ini kamu akan menemui banyak rasa sakit. Banyak luka. Bukan luka-luka di kulit dan badan kita saja. Tapi banyak sakit dan luka karena kekecewaan, keadaan yang tak sesuai harapan, atau karena perbuatan orang lain. Dan jika kita selalu terlalu menghayati rasa sakit, lemah lah kita.

***

“Buka tisunya. Jangan ditutupi. Luka yang tergesek tisu nanti bisa iritasi.”

“Mau kututup pakai kasa…”

“Jangan, biar dia mengering oleh udara.”

“Aku malu…”

Apa yang membuatmu malu, Nak? Lihat lah orang cacat yang tidak punya lengan, yang kakinya cuma satu. Mereka tidak malu. Itu bukan cacat yang layak membuatmu malu. Terciprat minyak di wajan tidak ada apa-apanya dibanding luka yang orang lain derita.

Angkat wajahmu, Nak. Tersenyumlah. Setiap luka akan sembuh bersama waktu. Jangan kau pelihara sakitnya, karena dengan terus merasakannya kau akan sembuh dalam waktu yang lebih lama . Lawanlah dia. Menangkan. Kau kuat.

[Bukan] Perempuan Hebat

Apa yang bisa kubanggakan tentang diriku sebagai perempuan?

Katanya aku ini penulis. Tapi aku semaunya. Kirim tulisan ke banyak majalah dan koran baru beberapa kali dimuat. Nerbitin buku beraninya indie.

Katanya pemusik, penyanyi. Tapi ndak bisa baca not balok. Guru les piano sampai ampun-ampun karena aku ndak apal-apal diajari berbagai istilah tempo dan ketukan. Main gitar ya pokoknya nggenjreng sebatas ngerti beberapa kunci.

Sebagai pegawai aku juga semaunya. Sering tidak ikut apel pagi. Jarang lembur. Kadang pas jam kerja malah menulis. Kadang fesbukan. Kadang tidur.

Sebagai siswa aku mbeling dan suka bolos.

Sebagai istri aku masih sering mengecewakan suami.

Sebagai ibu aku masih sering mengecewakan anak.

Sebagai anak aku masih sering mengecewakan Ibu dan Bapak.

Sebagai insan Tuhan aku masih sering melanggar larangan dan malas menjalankan perintah.

Sebagai blogger ya ndak jelas. Tidak jelas visi misi blognya. Kadang nulis puisi. Kadang nulis cerpen. Kadang sok-sokan punya opini. Kadang curhat tak jelas. Dan sering sekedar pamer hal-hal yang sebenarnya sama sekali tidak luar biasa. Tidak jelas apa yang mau dibagi. Apalagi dikomersialkan supaya punya tabungan paypal. Sama sekali tidak terpikir.

Ikut  komunitas blogger ya ndak intens. Kopdar kalau sempat. Ikut even kalau pengin. Ikut komunitas sastra kelakuannya ya sama saja. Ikut PKK ya yang penting datang pertemuan, itu juga kadang-kadang bolos.

Makanya aku sering minder pada perempuan-perempuan hebat. Yang penuh cinta pada suami sampai ndak berani bilang lelaki lain ganteng. Yang penuh cinta pada anak-anak dan memberikan semua yang dibutuhkan. Yang aktif di lingkungan. Yang jadi pegawai teladan. Yang kariernya hebat. Yang bisnisnya sukses.

Huft…

Ternyata aku masih harus banyak belajar untuk diriku sebagai apa pun aku merasa. Ya. Kalau ndak males.

Tapi dengan segala kekurangan itu, aku tetap merasa istimewa. Haha.

Kreativitas: psikotropika tingkat tinggi

Belum lama ini, aku dipameri (iya, cuma dikasih lihat tapi ga dikasih) buku kumpulan puisi penyair Austria, Georg Trakl. Penyair dengan kisah hidup tragis. Hidupnya begitu dekat dengan, sekaligus diakhiri oleh narkoba. Dalam usia muda. Puisi-puisinya (katanya) dahsyat.

Aku bertanya-tanya, apakah Georg menulis puisi-puisi dahsyatnya itu dalam pengaruh obat?

***

Ada satu lagu milik Slank, lagu lawas, yang aku suka tapi sampai saat ini aku belum juga tau apa judulnya. Mendengarkannya seperti ikut terbawa masuk ke dunia fantasi. Bertemu Lisa, Mary dan siapa-siapa lagi.

Aku bertanya-tanya, apakah waktu menciptakan lagu itu, Slank sedang dalam pengaruh narkoba?

***

Dalam menunggu kesempatan cek sound system sebelum acara Malam Penganugerahan Juara Lomba Cipta Puisi Yogya II di Gedung PKKH UGM kemarin, aku dan teman-teman Atisejati ngobrol ke sana kemari. Obrolan ringan yang tanpa sengaja terkait dengan aktivitas berkesenian.

Obrolan sampai pada kegemaran beberapa orang untuk ‘terbang’ ketika sedang berproses kreatif. Benarkah dengan mendem kita bisa menghasilkan karya yang lebih bagus?

Tapi ini lah kata Mas Leak. Berproses kreatif sendiri sudah bikin mabuk. Membangun puisi bikin mendem. Menggarap musik-puisi bikin mendem. Bahkan menunggu soundman mencari piranti yang dibutuhkan pun bisa bikin mendem…

Jadi tak perlu itu alkohol dan narkoba. Kita sudah cukup mendem dengan berkreasi bersungguh-sungguh.

Kreativitas adalah psikotropika tingkat tinggi…

***

Setelah akhirnya gagal cek sound system sebelum acara, Atisejati tetap tampil menggemaskan, membawakan puisi-puisi pemenang lomba. Selamat kepada para juara, kalian nulis puisi ndak pake mabuk dulu kan?

Bulan Panen Berkah

Katanya, Ramadhan bulan penuh ampunan. Pahala segala ibadah dilipatgandakan. Umat muslim diajak belomba-lomba beribadah dan berbuat baik, lebih dari bulan-bulan lainnya. Terlebih pada hari-hari terakhir, yang di sana ada lailatul qadar, malam yang lebih baik dari seribu bulan.

***

Tapi berkah telah kepleset ke mana-mana. Belum lagi memasuki bulan Ramadhan, segala toko menggelar dagangan menyambut lebaran. Mulai sirup sampai peci. Lebaran fitri nan gaya. Maka mal-mal dan toko bahan kue menjadi lebih ramai ketimbang masjid. Orang-orang lebih sibuk mempersiapkan lebaran ketimbang mengisi Ramadhan.

Bahkan provider telepon pun membagi berkah ala mereka. Berbagai ‘keuntungan’ untuk telponan, sms-an, sampai internetan. Iklan tahan godaan setan pun dengan menyibukkan diri dengan handphone, bukan tartil qur’an atau apa deh yang boleh dibilang ibadah.

***

Untunglah berkah juga banjir di panti-panti asuhan. Mereka yang butuh suasana buka bersama yang lebih bermakna ketimbang sekedar makan bersama, mengadakan acaranya di tempat tinggal para yatim- piatu-yatimpiatu.  Bahkan untuk bisa memperoleh waktu buka bersama anak yatim/piatu di panti, ada yang harus sudah inden beberapa bulan sebelumnya. Tidak lupa membawa donasi. Tak jarang terjadi ‘tabrakan’ acara buka bersama dari dua atau  lebih komunitas di satu panti. Seolah kita baru ingat untuk menyantuni anak yatim, ketika kita butuh momen buka bersama. Padahal yatim piatu sepanjang tahun butuh dibantu.

Jadi biarlah bulan Ramadhan ini menjadi ajang panen berkah buat para yatim piatu, sebagai rapelan santunan yang mestinya bisa mereka terima di bulan-bulan lainnya.

***

Maka aku adalah salah satu  bagian dari peserta buka bersama di panti asuhan. Antri membeli berbagai bahan di toko bahan kue. Menjubeli mal untuk membeli baju baru untuk anak-anak dan keponakan.

Bagaimana banjir berkah di hatimu?

Penghormatan atau Penghinaan?

disclaimer: bukan iklan warung yang di gambar itu

Tiba-tiba restoran dan warung makan harus pasang tirai. Tempat hiburan dilarang beroperasi. Yang nekat diancam didatangi dan dirazia. Katanya harus menghormati umat Islam yang sedang berpuasa. Di lain pihak, teman-teman yang tidak berpuasa tak jarang yang mengeluh. Susah cari tempat makan siang karena banyak warung yang tutup.

Entahlah… Puasa itu kan intinya melatih kemampuan menahan hawa nafsu. Mustinya ndak masalah dengan warung yang tetap buka tanpa tirai. Juga tempat hiburan malam yang tetap beroperasi. Justru membuat puasa makin bermakna. Latihan tahan hawa nafsunya jadi lebih berkelas. Masa sih kita senggakpercayadiri itu? Sampai harus dibantu dimudahkan dengan mengurangi godaan? Lagian jika memang sudah bulat niat untuk berpuasa, mustinya ndak ngaruh kalau lihat warung buka. Bahkan lihat makanan atau orang makan di depan mata.

Jadi kupikir, menutup apa-apa yang dianggap godaan demi memudahkan yang berpuasa itu justru penghinaan. Nganggep kita kaya anak TK yang lagi belajar puasa. Dan jadinya kita ndak menghormati yang ndak puasa. Puasa tapi maunya menang sendiri. Semua-mua harus dikondisikan untuk memudahkan yang puasa.

Jadi lucu juga mereka yang sampai mau razia warung-warung yang buka siang hari di bulan puasa. Jadinya seperti mereka menghina diri sendiri. Daripada ngerazia warung kenapa ndak kerja bakti aja bersihin rumput di pinggir jalan kampung? Jelas manfaatnya. Mereka itu ndak pernah puasa sunnah di luar Ramadhan? Kan ya semua tetap buka seperti biasa. Ndak masalah….

***

Pengin puasa dengan godaan yang minimalis? Pergi aja ke pucuk gunung yang sepi. Di sana ndak perlu repot nahan godaan makan dan hiburan.

Indonesian Idol, Sinetron dalam Kemasan Lain.

Aku takjub dengan kesukaan penonton televisi Indonesia akan drama. Drama bukan sekedar sebagai ‘a play’, tapi sebagai suasana yang menguras emosi. Lihatlah sinetron yang masih saja menjadi sajian andalan. Penggemarnya akan terkuras emosinya, ikut gemas pada si jahat, ikut marah, ikut menangis. Yang tidak suka juga ikut terkuras emosinya, ‘ini tontonan apaaaah!?’ lalu mematikan televisi.

Meskipun bukan jenis penoton setia yang tidak pernah absen, aku menganggap diriku sendiri cukup full mengikuti Indonesian Idol 2012 mulai dari audisi sampai tersisa tiga besar di babak spektakuler. Aku mengerti sekali pentingnya mengemas acara ini lebih dari sekedar ajang kompetisi, tapi juga sebagai hiburan, dan tentu saja, cari uang. Itu sebabnya aku berusaha maklum meskipun kadang keki dengan peserta audisi lucu-lucu yang bisa sampai ke hadapan para juri. Mereka sengaja diloloskan dari saringan awal untuk lucu-lucuan. Bahkan kurasa ada yang sengaja disiapkan untuk. Kalian percaya Ashanty ikut audisi? Atau sekelompok bule gila yang membawakan Alamat Palsu versi Inggris?

***

Tapi aku mulai gerah dengan drama, kalau tidak mau disebut settingan, ketika pemilihan 12 kontestan yang masuk babak spekta. Aku yakin bukan hanya aku yang keberatan ketika Khanza bisa masuk spekta. Gayanya menyanyinya mirip Citra? Juri berharap akan ada Citra selanjutnya?

Ada tidak yang memperhatikan, Daniel keceplosan? Waktu itu baru ada 11 kontestan yang ditetapkan, tidak termasuk Febri. Tapi Daniel menyebut nama Febri, meskipun kemudian dia berusaha mengalihkan perhatian orang. Setelah itu, dengan gaya sok penuh pertimbangan, pura-pura pakai musyawarah dan bisik-bisik, juri memanggil Febri.

Akting yang payah.

Ndak Masuk Akal

Sering memperhatikan iklan di side bar Facebook?

Yang paling sering kuperhatikan sih iklan ‘ibu bekerja di rumah dengan hasil jutaan per bulan’ itu. Halo… Yang katanya kerja di rumah itu, kata temenku, pada prakteknya malah jadi online sepanjang waktu. Alih-alih banyak waktu buat si kecil, buat kentut aja kadang jadi ndak sempat. Tapi ya entah ya kalau yang ini. Mungkin tergantung pinter-pinternya si ibu mengatur waktu.

Lalu iklan membesarkan payudara. Halo…  Menurut yang aku baca, payudara itu bukan terbentuk dari otot. Jadi tidak bisa dilatih supaya jadi lebih besar. Bukan juga timbunan lemak, jadi tidak bisa dikecilkan dengan membuang lemak. Satu-satunya hal yang bisa dilakukan adalah menjaganya tetap kencang dengan melatih otot-otot yang menyangganya.

Lalu iklan untuk langsing tanpa repot. Halo… Ini berdasarkan pengamatan sehari-hari ya. Mereka yang ribut merasa gemuk itu, sebenarnya tahu kalau asupan makannya berlebih, dan aktivitas olahraganya kurang. Tapi ngunyahnya ndak berenti. Jalan kaki dikit aja males. Pokoknya ndak sumbut  lah sama sambatnya.

Ini ada lagi. Iklan buat bikin hidung mancung kurus. Iseng-iseng aku lihat apa isinya. Ternyata alatnya adalah jepitan yang harus dipasang 5-15 menit setiap hari selama minimal 2 minggu. Pasang tiap hari selama 1-3 bulan untuk hasil permanen. Nanti tulang lunak akan terbentuk menjadi kurus dan ramping. Haloooo… selunak-lunaknya tulang lunak orang dewasa, ya udah begitu bentuknya, karena sel tubuh sudah berhenti bertumbuh. Nyiksa diri aja, menurutku, kalau mau mancungin hidung dengan cara begitu.

***

Ibu-ibu mau duduk  manis di rumah dan dapet duit jutaan per bulan? Cari suami yang kaya.

Mau tetek yang besar? Pasang silikon. Ndak berani? Sumpel aja beha-nya.

Mau hidung mancung dan kurus? Operasi.

Mau langsing tanpa repot? Nah. Yang ini aku belum nemu jawaban instannya. Seperti pertanyaan ‘mau gemukan tanpa harus banyak makan?’