Sejauh ini, cerpen masih menjadi label terbanyak untuk tulisan-tulisanku, selain grenengan tak karuan. Menulis cerpen dengan ending twist adalah aku.

Faktanya, meskipun boleh dibilang rajin posting, aku malas blogwalking. Dan meskipun orang bilang aku penulis, tahun ini aku merasa tidak menghasilkan apa-apa. Tagihan dari banyak teman untuk buku kedua selalu cuma kujawab dengan senyum atau tertawa.

Boleh dibilang aku mencari sebab serta mencari alasan. Punya bayi memang cukup signifikan mengurangi durasi duduk di depan komputer di rumah. Pengennya main aja sama dia. Sebagai pegawai, load pekerjaan di kantor juga tidak berkurang. Selain itu, entah dari mana datangnya kesempatan, akhir-akhir ini aku lebih banyak nggenjreng gitar ketimbang mengetuk keyboard komputer.

***

Aku sudah lama mendengar tentang flash fiction. Sebenarnya aku banyak juga menulis cerita yang kurang dari 500 karakter. Tapi hampir semua adalah sekedar penggalan fragmen, bukan cerita (yang dapat terbayang) utuh. Maka ketika datang tantangan #15HariNgeblogFF, aku tergelitik untuk ikut.

Harus menulis setiap hari selama 15 hari, dengan judul (bukan sekedar tema, tapi judul!) memang menantang. Sebenarnya aku agak diuntungkan, karena ‘membuat judul yang menarik’ adalah kelemahanku. Jadi dengan niat menggeliatkan lagi gairah menulis cerpen dalam diriku, tantangan ini menjadi solusi untuk mengasah kemampuan menggali ide dengan cepat, dan menuangkannya dengan efisien di tengah kesibukan kerja dan waktu yang terbatas.

Hal terberat ikut di even ini adalah untuk bisa konsisten menulis selama 15 hari berturut-turut. Harus diakui bahwa ide dan kesempatan tidak selalu bersahabat. Ada saat ketika otak dan waktu seperti tidak bisa dibagi karena harus fokus dengan tugas dan kewajiban sehari-hari.

Hal yang menyenangkan adalah ketika membaca tulisan teman-teman sesama peserta. Aku selalu dibikin takjub dengan ide-ide yang tak terduga. Sering tiba-tiba aku merasa garing di judul-judul tertentu. Tapi ternyata teman-teman masih mau membaca dan berkomentar. Ini membuatku tetap semangat untuk menyelesaikan tantangan sampai akhir.

Hal yang mengharukan adalah tantangan ini membuat Mbak Ibit aktif menulis lagi setelah blognya hiatus hampir setahun. Dia tetap berusaha menulis setiap hari, meskipun sedang ujian (maklum kelas enam). Bahkan meskipun sedang sakit gigi yang sampai dia bikin tangisan. Dia ga mau skip sama sekali. Terharu deh lihat dia nulis di BB sambil pringisan dan sesekali mengelus pipinya yang bengkak…

Hal yang menakjubkan adalah dua admin yang dengan sabar menjalankan tugasnya. Aku tidak bisa membayangkan capeknya. Memanage semua peserta dan keriwilannya. Membaca setiap mention dan tulisan, dari pagi sampai malam. Boleh dibilang malahan, 24 jam!

Even #15HariNgeblogFF memang sudah berakhir. Tapi kuharap, seru-seruan selama 15 hari terakhir ini tidak ikut berakhir. Terima kasih Unge dan MazMomo. Terima kasih teman-teman, yang peserta ataupun yang sekedar membaca. Hugs.

===============================================

Pelaminan sederhana. Bunga plastik dirangkai sekenanya. Tirai  satin murahan warna oranye yang sudah lusuh, entah sudah disewakan berapa kali tanpa pernah dicuci. Sepasang kembar mayang kecil mengapit.

Sebatang pohon pisang yang buahnya belum matang semua meski sudah dikarbit beberapa hari. Daun andong. Daun beringin. Diikat di pintu pagar bambu. Beberapa baris kursi plastik di halaman rumah. Dipayungi tenda dengan rumbai  hijau menyala yang melambai di tiup angin kemarau. Tamu yang tak seberapa jumlahnya menjadi saksi hari bahagia.

Agak jauh di depan pelaminan, yang juga di depan barisan tamu, sebuah meja dengan empat kursi yang berhadapan. Di satu sisi Pak Naip duduk berdampingan dengan Bapak. Aku dan Maryanto duduk di dua kursi di sisi yang lain. Ibu dan kerabat duduk di kelompok kursi di samping pelaminan.

Ijab kobul baru saja diucapkan. Taklid talak sudah dibacakan. Buku nikah dan segala berkas sudah ditandatangani.

“Bagaimana, hadirin sekalian? Sah?” pak Naip bertanya kepada hadirin.

“SAH”

***

“Sah… Sah! AISAH!”

Isah tergagap dari lamunan.

“Buruan diangkati itu jemuran… Mau hujan… Kok malah melamun!” Ibunya tampak kesal.

Isah bergegas berdiri menuju jemuran sambil masih senyam senyum.

“Kamu melamun apa sih?”

Isah hanya tertunduk malu. Tak sabar menunggu Maryanto melamar, seperti janjinya tadi malam…

====================================================

Aku mencintaimu.

Jangan tanya mengapa. Bukankah cinta tak pernah meminta alasan? Biar debar memberi penjelasan. Biar rindu menguatkan. Membuat kita bertahan di tengah badai. Melewati gersang kemarau panjang.

“Aku mencintaimu,” bisikmu.

Jika tidak, mana mungkin bisa kulalui tahun-tahun bersamamu.  Sedang pedih tak henti hadir di antara kita. Berbaur luka yang sembuh oleh bahagia; untuk kemudian luka lagi, bahagia lagi, luka lagi, bahagia lagi. Bertukar tempat tanpa henti.

***

Udara masih terengah. Malam baru saja memulai sunyi. Erang dan desah gugur satu-satu. Desau angin adalah sisa napas yang memburu. Rintik hujan adalah sisa keringat yang membasahi tubuhku tubuhmu. Kita masih punya sisa malam ini, katamu.

“Menikahlah denganku, San…”

Lagi hela napas itu yang menjawabku.

“Rin… Aku mencintaimu. Sangat. Kamu tahu itu. Tapi aku tidak bisa meninggalkan Vika. Dan anak-anak. Terutama anak-anak…”

Pelukku mengendur.

“Aku minta maaf, aku tidak bisa memberikan seluruh waktuku untukmu. Tapi aku berusaha memberikan sebanyak mungkin yang kubisa. Aku tahu, memang hanya sesekali. Itupun sembunyi-sembunyi. Tapi…”

Pelukku lepas.

“Rin… Kau tahu, di dimensi lain aku pasti sudah menikahimu”

Kusibak selimut dan bangkit. Kupungut dan kukenakan satu persatu helai baju yang lepas terserak di sana sini. Kuraih tasku.

Di luar, malam semakin beku seperti aku. Desau angin adalah isakku. Rintik hujan adalah tangisku tertahan. Kutinggalkan kau bersama teori fractalmu. Aku hanya tahu aku hidup di dimensi ini. Di mana aku tidak bisa terus-terusan mencinta sambil bersembunyi; dan melukai.

====================

Jam dua dini hari. Beku. Tak ada nyamuk. Mungkin mereka kedinginan dan memilih tidur berselimut. Aku bercelana panjang dan sweater, menghadapi laptopku.

Sedari jam tujuh malam kemarin kukerjakan tulisan ini. Aku sudah berjanji pada diriku sendiri, tidak akan berhenti sebelum jadi. Entah sudah berapa batang rokok kubakar. Entah sudah berapa gelas kopi kuminum. Telpon genggam kumatikan. Aku tak mau ada gangguan.

Kurang sedikit. Dua paragraf lagi. Mungkin tiga. Dari awal aku telah membangun jebakan-jebakan. Akan kutulis sesuatu yang menghantam untuk endingnya. Yang di luar dugaan. Membelokkan semua tebakan. Ini akan menjadi dahsyat…

***

Ah…

Kutulis satu lagi email baru, mengirimkan tulisan yang barusan kuselesaikan.

Title: kirim cerpen

Attach file.
Send.

Aku tahu ini bukan judul terakhir yang akan kukirimkan. Meskipun sejauh ini semua balasan yang aku terima adalah penolakan. Aku tidak akan berhenti mencoba.

Semangaaaaaat……!

“Kamu kenapa sih?”

Tapi, setiap kali kutanya, dia cuma tersenyum. Mengangkat bahu. Lalu pergi. AH!

***

Ada yang aneh pagi ini. Dia memakai rok.

“Are you okay?”

Lagi-lagi dia tersenyum. Kali ini lebar. Dan… alamak.

“Apa-apaan kamu pakai pager di gigimu seperti itu?”

Kapan dia pasang benda aneh itu?

“Rrr… biar seksi…” katanya, dengan ‘r’ yang aneh tersangkut  kawat giginya.

“Kamu malah jadi jelek. Apa-apaan sih kamu jadi kaya gini? Kamu pikir, pakai rok dan behel bikin kamu seksi? Enggak… Dan emangnya, kenapa tiba-tiba kamu pengen jadi seksi?”

***

Adikku sedang jatuh cinta. Pada murid yang baru pindah dari Amerika. Katanya wajahnya seperti Tom Cruise. Badannya seperti Shaq O’Neal. Dan suaranya seperti Bryan Adams. Agak susah aku membayangkan kolaborasi kesempurnaan seperti itu.

Dia pernah dengar cowok setengah bule itu ngobrol dengan entah siapa, bahwa cewek berbehel itu seksi. Dan dia juga bosan melihat cewek bercelana panjang. Rok lebih seksi, katanya.

Kupandangi adik semata wayangku itu dengan penuh keheranan. Jatuh cinta sudah membuat dia sinting. Tapi aku tidak mau mengusik masa indahnya. Biar dia jalani seperti apa maunya. Kalau dia memang jatuh, dia harus belajar bangkit sendiri nanti.

“Ng… kak”

“Ya?”

“Nanti Rick mau ke sini..”

Aaaaa….

“Lalu?”

“Kalau ada dia, jangan panggil aku Odol ya?”

“Jadi nanti aku harus panggil apa?”

“Raras…” dia tersenyum. Malu.

Namanya memang Raras. Suatu saat dia ingin dipanggil Dolly. Dol. Dolly. Dol. Dol. Lama-lama aku memanggilnya Odol. Dan dia malah suka. Dan cuma aku yang memanggilnya begitu.

Kuacak-acak rambutnya yang baru saja dikeriting gantung. Odol berteriak histeris. Tapi kami lalu tertawa bersama.

Ah, adikku yang manja. Buat kamu, apa sih yang enggak?

===================

Selalu. Karena hatiku akan dipenuhi debar aneh menanti kedatanganmu.

Lalu kita akan membuat rencana-rencana. Apa yang nanti akan kita lakukan bila berjumpa.

“Aku ingin naik gunung”
“Lalu kita berkemah”
“Dan mandi di air terjun”

“Aku ingin touring naik motor”
“Kamu perlu helm baru”
“Biar pakai yang ini dulu, masih bagus kok”

“Aku ingin coba kafe itu”
“Kita ke sana malam hari aja ya”
“Ya iyalah, kalau siang belum buka”

***
Sorot hangat matahari menggantikan redup cahaya bulan, menyusup celah gorden yang kau biarkan sedikit terbuka tadi malam.

Berpelukan. Dibungkus selimut.

“Jadi kita naik gunung?”
“Mmh….”
“Atau mau turing? Kamu sudah beli helm?”
“…mmmh…”
“Tadi malam kita belum jadi ke kafe itu…”
“Naaah….”

Itu bisa kapan-kapan. Sekarang aku mau begini saja. Besok kau sudah harus berangkat lagi. Kita masih ada dua minggu untuk bikin rencana baru sambil menunggumu pulang…

====================================================

SMS setiap pagi membuka hari. Setiap malam sebelum tidur, dari jauh mengecup keningku. Setiap siang mengingatkanku untuk tidak lupa makan.

Berkuntum bunga kamu letakkan di meja sebelum aku tiba. Berkotak coklat kuterima di saat-saat tak terduga.

Setiap sore di depan gerbang kantor, kamu menunggu di atas motormu, siap mengantarku pulang. Tak pernah terlambat. Kapan pun aku ingin pergi ke mana pun, kemu bersedia mengantar.

***

Tapi kini semua tak ada lagi.

Maaf jika akhirnya suamiku memukulimu. Dia tidak tahan lagi. Habis kamu tetep ngeyel meskipun setiap saat kutolak dan kuingatkan bahwa aku sudah bersuami.

==========================

Sudah hampir dua bulan ini Putri Cantik tidak bisa tersenyum. Apalagi tertawa. Sepanjang hari dia hanya cemberut saja.

Sang Raja dan Permaisuri amat bingung dengan keadaan ini. Sejak Putri Cantik berhenti tersenyum, istana menjadi suram.

Pangeran Rhoma yang tiga bulan lalu meminangnya, tiba-tiba membatalkan niatnya menikahi sang putri. Tentu saja, karena setiap kali dikunjungi, Putri Cantik hanya diam dan cemberut.

Raja membuat sayembara. Barang siapa yang dapat membuat sang Putri tersenyum kembali, jika perempuan akan diangkat menjadi saudara sang Putri, dan jika laki-laki akan dinikahkan dengannya. Jika masih anak-anak, akan diangkat menjadi putra/putri raja. Jika sudah tua, akan diberikan kastil beserta isinya.

Ribuan peserta mengikuti sayembara. Berbagai atraksi dilakukan. Beberapa peserta dijebloskan ke penjara karena telah berani mencoba menggelitik Putri Cantik. Padahal sudah tertulis itu tidak boleh dilakukan.

Sudah berhari hari Sang Putri disuguhi aneka pertunjukan. Namun tak ada hasilnya. Putri tetap cemberut. Raja dan Permaisuri makin putus asa…

***

Aku sudah berhasil membuat Pangeran Rhoma mundur. Tega-teganya Ayah menerima pinangan Pangeran yang setiap hari pekerjaannya hura-hura dan berfoya-foya.

Aku bisa saja tersenyum saat ini juga. Tapi aku tak mau ada pangeran tak jelas lagi melamarku. Aku hanya mau menikah dengan lelaki yang bertanggung jawab.

Sebenarnya aku lelah menuruti keinginan Ayah, untuk melihat semua pertunjukan ini. Tapi dengan semakin lelah, ternyata justru semakin mudah bagiku untuk cemberut dan menahan senyum.

Peserta terakhir ini sudah menggelikan sebelum beraksi. Pemuda yang bersih namun terlihat lugu. Pakaiannya begitu sederhana. Dia membawa kaleng di tangannya.

“Apa yang akan kau lakukan?”, tanya Ayahnda Raja.

“Hamba akan menyanyi, Paduka”

Ayah terlihat kesal.

“Pulanglah. Sudah banyak pemusik yang  bersuara merdu. Mereka tidak berhasil. Lalu kau datang dengan kaleng berisi kerikil di tanganmu?”

Pemuda itu tampak sedih. Tapi membungkukkan badan, lalu undur.

“Tungggu!”, seruku, “kenapaa kamu ikut sayembara? Kamu ingin menikah denganku?”
Dia menggeleng.
“Ingin diangkat menjadi putra Raja?”
Dia menggeleng.
“Ingin kastil dan isinya?”
Dia menggeleng.
“Lalu apa?”
“Saya hanya ingin membuat Tuan Putri tersenyum lagi. Itu sudah akan menjadi hadiah buat hamba…”

“Hhh… Baiklah, menyanyilah. Tapi jika suaramu jelek dan membuat Putri makin kesal, kau kumasukkan ke penjara!” kata Ayah.

Dia pun mulai menggoyang kalengnya dan bersuara…

“Putri Cantik yang kami cintai…”

Ya Tuhan, suaranya jelek sekali…

“Tersenyumlah lagi untuk kami…”

Nadanya tak beraturan…

“Senyummu adalah sinar mentari bagi negeri…”

Ketukannya tak berirarama…

Ayah murka, “Pengawal….!”

“Ayah…” kataku  lirih.
Ayah memandangku.

“Cantik?”

Aku tersenyum.

***

Walau si Pemuda tak minta apa-apa, dia tetap dinikahkan dengan Putri Cantik. Raja dan Permaisuri sangat bahagia, ternyata dia adalah Pangeran kerajaan tetangga yang menyamar.

Maka diadakan pesta tujuh hari tujuh malam untuk seluruh rakyat…

***

“Aku tidak menyangka kamu akan mengamen seperti itu”
“Aku bingung harus apa. Aku takut kamu tidak tersenyum”
“Tentu saja aku akan tersenyum. Kamu lucu. Aku sudah putus asa, bagaimana caranya agar Ayah mau menerimamu sebagai suamiku. Aku senang Ayahmu mengijinkanmu menikahiku. Aku bahagia mereka berdua tidak bermusuhan lagi…”
“Kamu mau aku menyanyi lagi?”
“Tidak sayang… Cukup sekali itu saja.”
“Putri Cantik yang…”
“Stop.”
“…kami cintai”
“Hentikan…”
“Tersenyumlah…”

Hanya ada satu cara membuatnya berhenti menyanyi.

Mmmmmhhh…..

=======================

terinspirasi cerita lucu ini

temukan banyak cerita lucu lain di sini

Betapa bodoh aku yang merasa tersiksa di hari-hari awal kau meninggalkanku. Merasa orang p aling menderita di dunia. Menangis. Sakit. Untung aku tidak gila.

Ternyata sendiri lebih bahagia. Tak terikat rindu yang menyiksa. Tak ada harap cemas. Hanya ada aku. Aku punya waktu lebih banyak untuk mengurus diriku sendiri. Iya… dulu aku harus mengurusmu juga, Bayi Besar.

Aku punya banyak energi untuk menggali diri. Meluapkan segala yang ada dalam diriku. Semua yang selama ini terbiar terpendam tak terurus, bahkan tak terpikirkan. Tidak ada alasan untuk enggan. Meraih apa yang tak pernah kubayangkan dapat kuraih. Memiliki segala yang tak pernah terpikir bakal kumiliki.

Tidak ada kamu yang menyayang dan memanjakanku? Ahahahaha… ternyata banyak. Banyak yang menyayang dan memanjakanku. Tanpa syarat. Tanpa harap. Tanpa embel-embel harus kekasih atau pecinta.

***
Handphoneku bergetar. SMS dari Ridwan.

15 menit lg ya, jangan telat

Tidak kubalas. Tak perlu. Aku segera berangkat saja.

Kututup picture viewer di laptopku. Yang baru saja melintaskan gambar aku dan kamu. Gambar-gambar yang pernah kureload setelah sempat kukirim ke recycle bin.

Kuraih gitarku. Saatnya ngamen. Saatnya mengalihkan ingatan tentangmu, sesaat. Sebelum nanti malam aku akan menyiksa diri lagi dengan kepedihan kau tinggalkan.

====================================================

Seperti hari-hari sebelumnya. Dan entah sampai kapan.

***

Aku benci caramu memandangku. Membuat aku tak berdaya.
Aku benci caramu menyentuhku. Menggetarkan jiwa.
Aku benci mendengar suaramu. Membuai sukma.

Seperti hari ini. Lagi aku kau hujani pesona. Sering kupikir kau memang sengaja melakukannya untuk meperdaya.

“Tuduhanmu menyakitkan,” katamu.

Lantas apa namanya, jika kemudian aku tak sanggup berbuat apa -apa? Setiap kali berada di dekatmu aku pasrah. Bila jauh darimu aku merindu. Semuanya dalam setengah mati. Mungkin aku sanggup sampai mati.

***

Layar putih di sekitar kita. Hanya kau dan aku. Tak ada suara, hanya detak jantungku jantungmu.

“Aku benci kamu”
“Aku senang mendengarnya. Aku tak mau kamu berhenti membenciku.”

Aku benci kamu, karena membuatku tak bisa berhenti mencintaimu.