aku tak nemu tempat berlari
aku tak bisa lagi berlari
aku tak ingin lagi berlari
dalam pedih penantian
dalam perih kenangan kehilangan
luluh lantak dalam pengharapan
remuk redam
aku masih tidak bisa pergi….
GENDAM
*dimuat di Jagad Jawa Solopos tanggal 9 Juni 2016*
Raine Prapto katon pucet. Mripate kosong. Durung kena dijak omong.
“Prap! Piye Prap?”
Nanging Prapto bola-bali mung odhah adhuh karo njenggungi sirahe dhewe.
“Ilang. Amblas. Modyar akuh! Kurang ajar!”
“Apa sing ilang? Apa sing amblas? Sapa sing kurang ajar?”
Prapto mung gedheg, “Embuh, aku ora ngerti… aku ora ngerti…”
Kira-kira jam sewelasan mau Prapto pamit arep menyang bank, jare mung arep ngeprint buku rekeninge. Mergane gaji saben sasi dikirim langsung menyang celengane, banjur dijupuk menawa sakwayah-wayah butuh nganggo kertu ATM. Jane ya bisa ngerti sisane dhuit neng bank isih pira. Nanging dinggo patut-patut jarene, ben bukune ora kosong. Tur bisa ethok-ethok ngecek, mlebu metune dhuit kepiye.
Bali-bali bocahe kaya wong linglung, kanca-kancane sing weruh dadi bingung. Bareng sawetara, Prapto wis rada tenang. Wis diwenehi ngombe, dijak maca alfatehah barang.
“Kurang ajar tenan, dhuitku ilang amblas.”
***
Ora kaya biyasane, aku mau rada dheg-dhegan nalika ngantri madhep mbak-mbak Customer Service.Dudu merga mbak-mbake anyar lan katon kinyis-kinyis, ning mbuh merga apa aku dhewe ya ora ngerti.
Rong puluh yuta. Persis angka sing metu ing struk ATM wingi sore. Pancen kudune ngono. Maune aku ngarep-arep, sapa ngerti ATM-e kleru, banjur angka sing metu ing buku sing dicetak langsung bisa dadi patang puluh utawa seket. Hayo jelas kuwi ora mungkin, mula aku ya mung ngguyu yen kelingan pengarep-arepku kuwi.
“Wonten malih ingkang saged kula biyantu, Pak?” pitakone mbak CS sing ngladeni.
“Mboten Mbak, sampun, maturnuwun.”
Rampung ngeprint aku langsung metu saka bank. Mlaku bali menyang kantor. Aku pancen ora nggawa sepeda montor, wong bank-e ora adoh saka kantor. Mung butuh limang menit yen mlaku alon-alon.
Metu saka pager bank, dumadakan aku dicedhaki wong lanang sing pawakane gedhe dhuwur, praupane bagus resik. Wong kuwi ngeplak pundhakku sajak kanca lawas, “Mas, piye kabare?”
Aku durung sempat kelingan sapa wong kuwi, ujug-ujug bareng kelingan, aku wis linggih ing buk cagak gendera pinggir dalan. Thenger-thenger nyekeli kertu ATM. Piye aku ora bingung? Ngapa kok aku nyekel kertu ATM ndomblong ing pinggir dalan?
Kanthi dheg-dhegan aku enggal mlayu bali menyang bank, marani mesin ATM sing ngadeg ing ngarep lawang. Rada nggregeli aku nglebokake kertu lan mijet angka sandi.
Modyar tenan.
Dhuitku kari telung ewu limangatus rupiah.
***
“Kok isa? Kowe mlaku sambi ngalamun apa piye?” Slamet takon sajak ora ngandel.
“Lha ya mbuh to Met. Rumangsaku ya aku ora ngalamun. Malah atiku bungah, celenganku rada lumayan. Aku bisa nukokkake ali-ali mas kanggo bojoku sing arep ulang tahun minggu ngarep.”
“Ha kuwi kan yo isa uga dadi ngalamun. Kowe mbayangke bojomu ngguya-ngguyu nampa pawenehmu. Banjur kowe diambungi. Kowe mlaku karo ngguya-ngguyu dhewe mbayangke bojomu.”
“Dhapurmu ah Met! Bojoku ki ora usah diwenehi ali-ali mas wis saben dina ngambungi aku. Lha pa bojomu sing saben dina mung prengat-prengut mecuca mecucu?”
“Wahahaha…. rumangsamu!”
***
Prapto durung ndhodhog lawang, nanging Murni wis mbukakke lawang amarga krungu swara sepeda montore mlebu pager. Raine katon sumringah, kaya biyasane yen Prapto mulih. Ngambung pipine Prapto, banjur tase Prapto dijaluk, diselehake ndhuwur meja cilik cedhak tipi.
Prapto lungguh kanthi lemes.
“Ngapa he Mas? Kok katon lemes? Gaweyane akeh banget?”
Prapto gedheg.
“Didukani Pak Kepala?”
Prapto gedheg maneh.
“Lha ana apa?” Murni lungguh ing sandhinge, nyekeli tangane bojone sing sajak ora kuwat lungguh jejeg.
“Sepurane ya Mur. Iki mau aku kena alangan…”
Murni meneng. Nyawang Prapto. Ngenteni terusane.
“Aku mau menyang bank niliki celengan. Rada lumayan, ana rongpuluh yuta. Rencanane sesuk aku arep ngajak kowe menyang toko mas golek ali-ali cilik-cilikan. Nanging…”
Prapto mbaleni sepisan meneh apa kang wis dicritakake menyang Slamet. Banjur ndhingkluk, ora wani nyawang raine Murni. Ora kuwat yen kudu weruh katresnane kuciwa.
“Oalah Mas…”
“Aku njaluk ngapura tenan, Mur. Aku ora ngira bisa kena kedaden kaya ngene. Kowe kelingan ta, aku nate kandha, crita-crita wong kena gendam kuwi mung ngarang.”
“Mas… kok sampeyan isa mikir kaya ngono. Wong kena alangan kok diarani ngarang…”
“Hayo kuwi Mur. Mbok menawa aku kena omonganku dhewe. Saiki malah aku sing ngrasakke…”
Murni ngelus-elus gegere Prapto. Ora kandha apa-apa.
“Aku njaluk ngapura tenan…”
“Iya-iya Mas, ora usah bola-bali ngomong ngono. Piye meneh wong wis kedaden. Dudu salah sampeyan…”
“Jare Slamet kuwi salahku. Aku ngalamun merga seneng rumangsa nduwe dhuwit akeh, trus mbayangke nyeneng-nyenengke awakmu….”
Murni ngrangkul bojone kanthi tresna, “Maturnuwun wis sampeyan pikirke semono Mas. Ning yen dhuite saiki ilang, ya ora kena ditangisi. Suk maneh wae kudu luwih ngati-ati.”
“Kowe ora nesu Mur?”
“Ora….”
“Aku saiki ora duwe celengan babar blas. Mung telung ewu mangatus….”
“Lha kuwi duwe celengan telung ewu mangatus!” Murni ngguyu bungah sajak krungu celengane Prapto telung puluh lima yuta.
Prapto mung bisa mesem nyawang bojone sing tansah nrima, nadyan dheweke lagi kere sak kere-kerene.
Oalah Met, iki lho, bojoku tak waduli dhuitku amblas isih tetep ngambungi….
***
“Nyoh! Wis ya. Lunas.”
“Hehe… ya ya ya. Maturnuwun Prap. Seneng yen urusan bisnis lancar kaya ngene iki.”
“Lancar gundhulmu! Aku bangkrut!”
“Lha kuwi jenenge resiko! Wong bisnis ki bisa bathi bisa cotho!”
“Kowe bathi aku sing cotho!”
“Iki kan lagi sepisan… jane wingi kowe sempat bathi sepuluh yuta ta?”
“Sedhela, sakdurunge mbok glembuk supaya bathine pindhah menyang tanganmu.”
“Ora kena nyalahke kancane…, sing mutuske arep mandheg utawa terus ki kowe dhewe. Ya jajal kapan-kapan dibaleni meneh, sapa ngerti awake dhewe padha bathine,” Ranto kandha sinambi drijine ngetung dhuit sing ditibakke Prapto.
“Ora sudi! Wis cukup aku urusan karo kowe. Aja nganti mbaleni.”
Prapto mungkur tanpa pamit. Rasa salah kang ngantebi pundhake wis ora tanggung-tanggung. Dheweke kudu ngapusi Slamet, ngapusi Marni. Ethok-ethok kena gendam, kanggo nyaur utang kalah main karo Ranto bandar dhadhu bajingan.
Semarang, Mei 2016
Kuis: Pembantu Oh Pembantu.
Pagi ini dengan mengucap bismillah aku berangkat menuju sebuah desa di lereng gunung Sumbing. Tujuanku adalah menemui mantan pembantuku. Ada tiga orang di sana. Ketiganya keluar karena akan menikah. Aku berharap bisa bertemu setidaknya salah satu. Aku butuh bantuan. Mencari pembantu.
Karena pembantu yang sekarang, yang sudah lebih dari delapan tahun bertahan, minta ijin berhenti bekerja. Bukan. Bukan karena akan menikah juga. Tapi karena dia pengin istirahat bekerja. Alasan yang mungkin terdengar absurd. Tapi bagiku tidak. Ya. Karena aku sudah terbiasa dengan keabsurdannya….
Sudah hampir sepuluh tahun aku tidak mengambah desa itu. Banyak yang berubah. Jalan-jalan yang dulu makadam berubah jadi aspal atau rabat beton. Banyak rumah yang dulu gubug menjadi tembok. Tapi aku masih mengenali rumah Mbak Tin dan Mbak Nay. Pertama aku mengunjungi Mbak Tin. Anaknya sudah dua. Perempuan semua.
Setelah kangen-kangenan beberapa saat, aku menyampaikan maksud kedatanganku.
“Oh. Sebentar. Siapa ya Bu, dekat sini yang bisa diajak…”
Lalu dia teringat ada seorang. Aku diminta tinggal di situ, dia mau mendatangi seorang yang mungkin mau. Beberapa menit kemudian dia kembali.
“Ada Bu. Tapi anaknya hari ini sedang pergi bekerja ke kota. Kata ibunya, untuk kepastiannya nunggu dia pulang nanti sore.”
Itu. Agak sulit. Aku harus pulang sebelum sore, agar tidak kemalaman tiba di rumah. Jadi aku pesan saja nanti supaya ditanyakan, dan aku dikabari hasilnya lewat telepon.
Lalu kami berdua mengunjungi rumah Mbak Nay. Mbak Nay juga sudah punya dua anak. Ih, gemes.
“Adik saya bisa diajak Bu. Dia lagi cari kerja.”
Karena Mbak Tin sudah nembung ke tetangganya, Siti, dia minta adik Mbak Nay untuk menunggu keputusan Siti nanti sore. Kalau Siti tidak bisa, baru tawarkan kesempatan ke adiknya. Kami sepakat.
Lepas dhuhur aku pulang. Di perjalanan, Mbak Nay menelpon, “Ibu, kata suami saya, Siti itu kurang baik. Sebaiknya jangan dia.”
Hm. Aku menduga Mbak Nay berkata begitu karena ingin adiknya yang diajak. Demi menghargai Mbak Tin, aku bilang, “Kita lihat nanti ya Mbak. Nanti aku cek lagi ke Mbak Tin.”
Belum lagi sampai di rumah, Mbak Tin menelpon. Siti mau.
Antara ingin bilang alhamdulillah atau astaghfirullah. Jaman sekarang cari pembantu bukan hal gampang. Jika ada yang mau, dengan keadaan yang sudah terlebih dulu kuceritakan, itu anugerah. Tapi aku teringat kata-kata Mbak Nay.
“Oke Mbak Tin. Aku ingin memastikan Siti benar-benar mantap dan bukan coba-coba. Supaya aku tidak repot musti cari-cari lagi kalau dia nanti tidak kerasan.”
Mbak Siti menelpon aku sendiri. Meyakinkan bahwa dia sudah mantap. Dan siap dijemput kapan saja.
Aku mengabari Mbak Nay lewat SMS. Minta maaf karena tidak bisa menerima adiknya bekerja. Mendoakan adiknya segera dapat bekerja di tempat yang baik.
“Ya Bu. Ndak papa. Tapi nanti Ibu tolong hati-hati ya.”
Kenapa?
Suami Mbak Nay menelpon. Dia minta maaf, menjelaskan bahwa dia bukan bermaksud menyodor-nyodorkan adik istrinya dan menghalangi Siti. Tapi menurut anak-anak muda di sekitar rumah mereka, Siti itu. Nganu. Suka mengambil yang bukan miliknya.
Oh. Ini adalah kabar yang paling tidak ingin kamu dengar tentang seorang (calon) pembantu. Mendadak aku ingat meme tentang memercayakan dompet dan anak pada pembantu. Sialan.
Okay. Jadi harus ada yang dipikirkan lagi.
Malam sebelum Isya, Siti SMS lagi.
Bu, sy dijemput bsk pagi ya, biar sy tdk usah kerja d krtk lg.
Oh, maaf Mbak, kalau besok pagi ga bisa. Aku kerja, Bapak juga harus keluar kota. Kamu kerja aja dulu seperti biasa. Nanti kalau mau jemput aku kabari.
Ya bu. Tp kl bs secepatnya ya.
Lha kenapa to Mbak, kok buru-buru?
***
Sampai bangun pagi hari ini Siti belum menjawab pertanyaanku. Kenapa dia sebegitu ingin secepatnya berangkat bekerja di rumahku? Sementara aku masih belum tahu harus bagaimana.
Menurutmu, aku harus bagaimana?
==============================
Tinggalkan komen pendapat Anda. Salah satu komen menarik berhak mendapatkan sebuah souvenir menarik dari Malaysia seperti ilustrasi di atas. Expired by 9 June 2016. Terima kasih!
A Simple (Taboo) Way to Make Everyone’s Day
Di Kantin Staf Bandara Changi, semacam pujasera dengan gerai-gerai halal dan non halal; tempat para pekerja makan pagi, siang, petang, ada berbagai pilihan hidangan Tiongkok, India, juga Indonesia (Kantin Padang yang tidak jual rendang…). Banyak hal menarik yang kulihat di sana. Salah satunya rak tempat mengembalikan nampan ini.
Setiap pengunjung yang selesai makan, diharapkan mengembalikan nampan berisi piring dan gelas yang telah mereka pakai, bukan meninggalkannya di meja. Petugas kebersihan mengambil peralatan kotor dari rak ini, bukan datang ke meja satu per satu. Mereka mendatangi meja hanya untuk mengelap.
***
Return your trays, that’s the way to make everyone’s day.
Kembalikan nampan Anda, agar semua bahagia.
Sekilas sederhana. Tapi ini benar. Petugas kebersihan tidak terlau sibuk. Pengunjung berikutnya bisa langsung menempati meja yang kosong, tanpa harus menunggu ada yang menyingkirkan alat makan yang usai dipakai.
Di rumah, aku membiasakan anak-anak untuk membawa piring ke bak cuci, setiap kali selesai makan. Sekarang setelah mereka makin besar, mereka harus mencuci sendiri piring mereka. That’s how you make everyone’s day. Ini hal sederhana yang sangat membantu menjaga rumah tetap bersih dan rapi.
Tapi pernah aku dibikin terpana karena hal ini. Aku ditegur karena telah membuat anak-anakku melakukan hal yang tabu. Laki-laki membawa piring kotor ke dapur — apalagi sampai mencuci. Dan aku waktu itu benar-benar ternganga. Di mana letak ‘tabu’-nya ikut menjaga kebersihan rumah dengan cara sederhana seperti itu? Oh, mengapa sekedar isah-isah harus jadi kewajiban perempuan dan hal memalukan bagi laki-laki?
***
Aku bersyukur bahwa Bapak dan Ibuk tidak pernah menganggap demikian. Di rumah kami, semua bertanggung jawab atas segala pekerjaan rumah. Siapa saja boleh (harus) melakukan apa saja yang diperlukan. Mengurus cucian (pakaian), cuci piring dan perabotan, nyapu-ngepel, masak. Tidak ada pekerjaan laki atau perempuan. Aku telah terlalu sempit melihat, hanya ke dalam rumah kami, dan mengira memang begitulah yang berlaku di semua rumah.
Apa ini bagian dari budaya patriarki?
It Only Hurts if You Love….
Kucing Inne mati karena tabrak lari di depan rumahnya. Inne menjerit sampai tetangga-tetangga keluar melihat ada apa. Setelah mereka tahu yang terjadi, inilah yang keluar dari mulut mereka: ah, cuma kucing…
Kucingku mati karena wabah distemper. Bahkan meskipun sudah kubawa ke dokter hewan dan dirawat di klinik. Aku menangis. Seorang kawanku tertawa dan menganggapku konyol dan berlebihan. Mungkin cuma sopan santun yang mencegah dia mengatakan aku bodoh atau gila, karena telah menghabiskan uang untuk mengobati kucing yang akhirnya toh mati juga.
***
Kau bisa berkata, “Ah, gitu aja…,”
Tapi tak akan sakit kalau tak cinta.
Detak Detak
Sketsa oleh Edmalia
Pukul 06.08.59.
Dunia berputar seperti biasa. Orang-orang bergerak seperti tidak akan terjadi apa-apa. Matahari masih terbit di pagi hari, setelah dibangunkan oleh kokok ayam jago milik Wak Adul. Bi Rum masih berjualan bubur sayur di teras rumahnya yang reyot. Si Kembar Utin Itin masih berangkat sekolah sambil bergandeng tangan dan berjalan setengah melompat riang.
Mereka tidak tahu detak-detak yang kuhitung mundur sejak enam jam delapan menit lima puluh sembilan detik yang lalu. Jam dinding doorprize jalan sehat 17-an dua tahun yang lalu masih bekerja dengan baik dan akurat, baru dua kali ganti baterai. Gambarnya yang pudar mendadak menggambar wajah entah lelaki entah perempuan, muram namun keras dan mengintimidasi. Setiap detak jarumnya mengingatkan aku untuk bersiap. Aku keluar rumah dan berjalan dengan langkah sewajar mungkin. Tersenyum sekilas pada ibu kosku, Tante Lusi, yang berjemur sambil memangku Dudung, kucingnya. Aku tidak ingin terlihat mencurigakan.
Saatnya segera tiba. Kuperiksa lagi ranselku. Memastikan benda itu sudah berada di sana dengan aman. Aku sudah merancangnya berhari-hari dengan teliti. Kusimpan dengan hati-hati, jangan sampai salah kejadian karena keteledoran. Di angkutan umum aku memilih duduk tidak berdesakan dengan penumpang lain. Ranselku tidak boleh terhimpit sembarangan.
Pukul 07.23.42.
Matahari mulai tinggi. Udara mulai panas. Jalanan sibuk oleh lalu lalang kendaraan dan manusia berbagai bentuk dan ukuran. Aku melebur di keramaian meredam detak jantung yang semakin tidak karuan. Kulangkahkan kaki mendekat ke kafe yang kutuju. Perlahan membuka pintu. Masih sepi. Hanya ada beberapa pengunjung di beberapa meja tersebar.
Aku mendekat ke bar. Sang barista berhenti menggoyang shakernya. Matanya menatap tajam padaku. Hampir saja aku berhenti karena kehilangan tenaga. Tapi aku berhasil menguasai diri dan tetap berjalan menujunya.
Kuletakkan ranselku di lantai. Kubuka perlahan dan kukeluarkan box yang sudah kusiapkan tadi pagi.
“Selama bertahun mengerjakan hal ini untuk banyak orang, aku tidak pernah mencurahkan tenaga pikiran sebanyak untuk yang satu ini. Aku tidak peduli apa yang kau pikirkan. Aku tidak pernah menganggap salah, perempuan bicara duluan. Aku akan terima apa pun sikapmu setelah ini. Tapi aku tidak mau hanya terus menunggu dan menyiksa diri.”
Kusodorkan box itu. Dia membuka tanpa kata-kata. Sebuah kue ulang tahun berbentuk kamera DSLR sedetilnya, karena kutahu selain kopi dia juga penggila fotografi.
“Selamat ulang tahun, Bar. Aku mencintaimu. Bolehkah aku menjadi kekasihmu?”
====================
Postingan yang terlambat untuk ulang tahun ke-3 Monday Flash Fiction
Karena Kau Lubang, Bukan Keledai
I.
Ketika setahun yang lalu aku divonis harus operasi karena usus yang mluntir dan lengket, itu mengerikan sekaligus melegakan. Mengerikan saat melihat hasil x-Ray keadaan perutku (dan karenanya masuk akal bagaimana sakit yang ditimbulkan) dan hasil foto ususku yang diambil dengan HP dokterku saat operasi berlangsung. Melegakan karena itu adalah jawaban dari penderitaan bertahun-tahun di mana aku didagnosa maag (yang ternyata bukan). Oh, dan menakjubkan bahwa hal seperti itu bisa terjadi.
II.
Beberapa orang dengan serius menasehatiku untuk berhenti beryoga, karena menganggap itulah penyebab lengket ususku. Yang lain mengingatkan untuk tidak terlambat makan karena menganggap itulah penyebabnya: perut kosong, tidak ada makanan yang lewat, usus merapat.
Sebagai pasien yang didiagnosa ‘maag kronis’ selama bertahun-tahun tentu saja aku sudah mewaspadai segala penyebab kambuhnya. Tidak telat makan, tidak pedas, tidak asam, tidak soda. Makanya aku selalu heran, separah apa kerusakan lambungku sampai sebegitu parah tiap bulan kambuh padahal sudah dijaga sebisa mungkin. Dan sungguh aku tidak nemu penjelasan ilmiah tentang beryoga dapat menyebabkan usus mluntir…
III.
Kata dokter, lengket karena adhesi bisa terjadi lagi tapi bisa dicegah. Banyak olah raga dan mengkonsumsi vitamin E. Olahraga yang dilakukan pun harus yang variatif, yang memungkinkan posisi perut dinamis tidak statis. Lari, misalnya, meskipun keras dan melelahkan tapi posisi tubuh/perut tegak terus. Dokter menyarankan berenang. Atau latihan di gym dengan berbagai alat. Atau pilates. Atau yoga. Supaya ada variasi posisi tubuh; tegak, miring, berbaring. Jadi bagaimana yoga yang disarankan oleh dokter untuk mencegah terjadinya adhesi usus, justru menjadi penyebab adhesi?
IV.
Muntah dan kembung bukan melulu disebabkan telat makan lalu maag kambuh. Tapi juga oleh sakit ‘sesederhana’ masuk angin dan kecapekan.
V.
Tidak ada orang yang ingin sakit. Kamu tidak tahu apa yang dilalui orang lain — dan trauma yang mungkin dialami; tidak cukup untuk mengatakan seseorang telah lalai menjaga kesehatan dan membiarkan diri jatuh ke lubang yang sama.
VI.
Orang mungkin perlu mengalami ‘bagaima rasanya’ untuk berhenti asal bicara.
