kesunyian napak tilas

siang ini aku menapak tilas masa kecilku. menyusuri jalan-jalan yang pernah menjadi trayek sehari-hari. menemukan kegersangan yang sama. lebih gersang malah. banyak yang hilang. tempat ini menjadi kota tua yang suram…

di tengah kegersangan yang tergelar, masa kecilku adalah rerimbun pepohonan. jalan setapak, atau aspal seadanya. telanjang kaki. kumal. ribuan kupu-kupu yang terbang menabrak lembut wajahku. membakar ulat dan kepompong menjadi kudapan siang-siang. meminum air sumur. rebah di parit kering diteduhi pohon mlandhing. berlumur lumpur atau kipu debu.

***

pohon beringin di samping sendang kehilangan keangkeran. terang, tak ada singup yang dulu selalu kurasa melewatinya. ia sekarang seperti pohon perindang di taman. begitu saja.

aku berhenti memandangi rumah-rumah yang dulu di mataku terasa megah. angkuh. aku bahkan bersilutut untuk mendapat sudut pandang setinggi mata aku kanak-kanak. tapi tetap tak kutemukan keangkuhan itu. rumah-rumah ini sekarang terlihat canggung. rapuh. sama sekali tidak klop dengan ingatanku tentang penghuni-penghuninya, yang sesombong angkuh rumahnya. membuatku bertanya-tanya, apa yang akan kutemukan jika bertemu dengan mereka? masih kah mereka akan mencibir dan menyingkir ketika bertemu aku?

***

tapi ada keteduhan yang tak berubah, meski apa pun berubah di sekitarnya. ada keteduhan yang selalu kurindukan, di tengah gersang makin gersang. dan aku akan selalu rindu, mendatanginya.

Advertisements

One thought on “kesunyian napak tilas

  1. tempat berubah bersama waktu, seperti juga makhluk penghuninya. takkan ada yang sama, maka napak tilas cuma seperti utopia belaka.

jangan sungkan kalau mau komen :)

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s