[FF] Kamu Manis, Kataku.

Hari ketiga.

===============================================

“Kamu manis,” katanya. Seperti biasa sambil duduk di hadapanku. Tidak sambil melakukan apa pun. Hanya memandangi aku makan sampai selesai. Sebenarnya aku risih. Kadang sampai hilang nafsu makan. Tapi dia selalu tahu kapan aku datang ke kantin ini. Tak peduli waktunya kuacak. Iya sih, seacak-acaknya tetap saja between 12-13…

Awalnya aku tidak tahu siapa dia. Aku cuma tahu dia anak down syndrome yang jadi tukang parkir di sekitar situ. Akhirnya aku tahu dari Ibu Kantin, dia adalah anak yatim piatu yang tinggal di panti asuhan dekat kantor. Tidak ada yang mau mengadopsinya karena keadaannya itu. Terus terang ini membuatku iba, tidak tega mau keras padanya.

Akhirnya dengan hati-hati aku bilang padanya bahwa kelakuannya itu menggangguku.
“Anggap saja aku tidak ada”
“Mana bisa? Kamu duduk di hadapanku. Dan setiap hari mengatakan itu”
“Habis aku harus ngomong apa. Kamu memang manis”
“Jangan bilang apa-apa. Dan jangan menungguiku seperti itu”

Sejak itu dia tidak pernah menungguiku makan. Hanya memandang dari kejauhan di meja lain. Tidak juga mengatakan “kamu manis”. Hanya tersenyum jika kebetulan aku sedang melihat kearahnya, yang lebih sering tidak kulakukan.

***

Sudah tiga hari ini tidak ada dia. Tidak ada yang menungguiku makan. Tidak ada yang mengatakan aku manis. Tidak ada senyum yang kuhindari.

Aku menunggu esoknya. Dan esoknya lagi. Setelah seminggu aku tidak bisa menahan penasaranku. Aku mendekati Ibu Kantin.
“Mar ngga perenah kelihatan, Bu”
“Dia kan ngga bisa ke sini lagi…”
“Kenapa?”
“Mbak belum dengar?”
Aku menunggu.
“Mar meninggal, ketabrak mobil ketika buru-buru mau menyeberang ke sini. Seperti biasa, di jam makan siang. Waktu itu kebetulan Mbak memang pas ngga makan disini…”

***

Bu Kantin menemani aku menziarahi makam Mar.
Kuletakkan seikat krisan putih di nisannya.
“Kamu manis,” kataku.

Advertisements

15 thoughts on “[FF] Kamu Manis, Kataku.

jangan sungkan kalau mau komen :)

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s