Jika Rindu Pakailah Celana Dalamku

Tiba-tiba saja aku teringat pada gadis manja yang dengan bangga bercerita tentang kakak iparnya yang bekerja di Singapura. Istrinya, yaitu kakak gadis itu, ditinggal di Kartasura, tinggal bersama orang tua mereka. Sang kakak ipar itu pulangnya dua bulan sekali. Dan gajinya besar sekali.

Kakak gadis itu, yang ditinggal suaminya bekerja di Singapura, mengalihkan perhatian dari rindu dengan bekerja. Lalu setiba di rumah menghibur hati dengan bercengkerama dengan dua anak laki-lakinya yang mulai beranjak remaja. Malam dia segera rebah dan tidur, untuk besok pagi bangun dan bekerja lagi.

Tapi perempuan itu, kakak gadis manja itu, sering tak bisa menipu rindu. Disibuk-sibukkan tetap rindu. Dihibur-hibur masih rindu. Dibawa tidur makin rindu. Rindu bicara berdua. Rindu bermesra. Rindu bersandar bahu. Rindu bercumbu.

Maka malam adalah penyakit yang kambuh semaunya. Menusuk-nusuk setiap pori tubuh. Mengalirkan ngilu di sumsum tulang. Dingin malam merambat ke dinding kamar. Ke lemari. Ke seprei. Ke kasur. Ke guling. Ke bantal. Ke hati. Jika sudah begitu, dia akan melepas seluruh pakaiannya. Lalu mengenakan celana dalam suaminya yang sedang berada di Singapura, telungkup memeluk guling, lalu menangis sampai tidur.

***

Aku merindukanmu. Telungkup memeluk guling. Menangis sambil berharap segera tidur. Mengenakan kaosmu yang ukurannya dua kali tubuhku. Meski kutahu dia tak bisa menggantikan hangat pelukmu.

10 thoughts on “Jika Rindu Pakailah Celana Dalamku

  1. Bingung mau komen apa, aku gag mudeng dengan judul dan kontenya xixixixi meski begitu mungkin intinya kerinduan ya (kayak lagunya bang roma irama), tapi emang si kalau rindu tu gag bisa dibendung kayak banjir bandang di kali putih xxixi …. yah semoga kerinduanya hilang ganti yang lain wakwkak

jangan sungkan kalau mau komen :)

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s