Yang Terekam dari ‘Doa untuk Darmanto Jatman’

Aku sendiri tidak mengenal beliau secara pribadi; ketemu pun belum pernah. Namun masih terkesan suara beliau di radio, ketika masih sehat dulu. Nama beliau sebagai sastrawan, budayawan, penyair, memberi arti yang besar bagi kehidupan sastra di Semarang.

Sabtu tanggal 20 Januari 2018 lalu, digelar acara ‘Do’a untuk Darmanto Jatman’ di beranda Kantor Suara Merdeka. Mengenang, mengirim doa, dan mengantarkan kepergian beliau seminggu sebelumnya. Sebuah keistimewaan, menjadi bagian dari acara ini, bersama para tokoh sastra Semarang dan bahkan nasional; sahabat-sahabat Pak Darmanto. Sesungguhnya aku merasa kecil, berada di antara Emha Ainun Najib, Prie GS, Sosiawan Leak, Timur Sinar Suprabana, Handry TM, dan tokoh sastra Semarang lainnya.

(Terima kasih Suara Merdeka.)

Mendengarkan ‘kenangan’ dari mereka yang pernah (dan masih) dekat dengan Pak Darmanto Jatman, satu hal yang kutangkap, bahwa setiap orang punya sisi baik dan sisi buruk. Namun kenanglah yang baik, simpanlah yang baik, lanjutkan yang baik.

Seperti puisi ‘Sekarang Bahwa Aku Merasa Tua’ yang kubawakan bagian awalnya bersama Ibit Sukma, walau kata-katanya mbeling dan suasananya riang, namun aku menangkap sebuah pengakuan tentang keakuan yang ternyata adalah sebuah kelemahan; juga sanjungan serta terima kasih atas kekuatan kesetiaan yang menghidupkan.

.

Hal yang juga menjadi catatan bagiku, adalah kemuliaan Ibu Mur, garwa  Pak Darmanto Jatman yang setia mendampingi dalam susah dan senang, sampai saat penghabisan. Aku malu.


Semoga pemikiran-pemikiran brilian Darmanto Jatman dapat tetap menginspirasi pelaku sastra di mana saja, juga pelaku kehidupan di masa kapan saja.

Sugeng tindak, Pak.

Advertisements

Jangan Jadi #JempolMurahan

Membagi berita, kutipan, foto, gambar, artikel bohong dari sumber yang tidak jelas; tanpa klarifikasi tanpa cek dan ricek; berarti ikut menyebar fitnah. Situ ndak takut dosa? (Maaf ya, habisnya dari pengalaman selama ini, yang sering nyebar konten hoax juga hobi ngomongin surga-neraka pahala-dosa).

Apa-apa yang jelekin orang menarik untuk disebarkan. Bikin diri merasa lebih baik dari orang lain. Padahal yang namanya melihat kejelekan sendiri bak ‘ngilo githoke dhewe‘. Susah!

Katanya dapat info ‘dari saudaraku di Surabaya’. Sudah cek saudaranya dapat dari mana? Sudah coba cari sendiri berita/artikel penyeimbang?

Katanya ini info dari ‘DR. SOLIKIN ahli politik’. Sudah cek dia itu siapa? Suaminya dr. Siti?

Ayolah, pinteran sedikit. Ndak perlu banyak piknik, yang penting banyak tanya (pada orang yang keilmuannya bisa dipertanggungjawabkan), banyak baca (jangan bacaan sampah tapinya). Sampah dan racun bertebaran di internet. Pilah pilih mana yang menyehatkan mana yang merusak.

*ilustrasi diambil dengan ijin dari daenggasing.com

Ayolah, tahan jempolnya kalau gatel mau share hal-hal yang belum jelas, meskipun kelihatan heboh dan bakal menarik respon banyak orang.

Ayolah, jangan jadi #JempolMurahan!

Artikel #jempolMurahan lain dari Tukang Loenpia:

1. Jangan Jadikan Jempolmu Murahan

2. Jangan Jadi Bagian Jempol Murahan

3. Apakah Jempol Murahan?

4. Biar Jempolmu Nggak Jadi #JempolMurahan

5. Jempolmu Kadaluarsa

6. Nggak Mau Jempol Murahan?

7. Kamu Kaum Jempol Murahan?

8. Cek Sebelum Share

9. Musuh Baru di Media Sosial

10. Tentang Jempol Murahan dan Echo Chamber

Calo

*Dimuat di Jagad Jawa SOLOPOS, Kamis, 26 Oktober 2017

Rudy nglebokake amplop saka Pak Rohmat ing jero tase.

“Mugi lancar nggih Pak. Supados keng putra enggal saged makarya kanthi ayem. Panjenengan ugi lega…”

“Ya Mas. Dadi wong tuwa pancen ora bisa cul-culan, nadyan bocah wis rampung anggone sekolah. Dhuwit sak mono kanggo aku akeh banget. Anggonku nglumpukake saka kana kene. Ning yen kanggo bocah, aku ora bakal etungan.”

“Kasinggihan Pak. Panjenengan tuladha tumrap kula, anggenipun ndhukung lare mboten ngangge wates.”

“Yakin isa ketampa ta Mas?”

“Tepangan kula punika tiyang penting wonten Pemda Pak. Sak mangertos kula pikantuk jatah nanging kula inggih mboten mangertos, pinten kursi. Lha punika kula cepet-cepetan ndhaptaraken Mbak Mia. Mugi-mugi tasih katut…”

“Yen ora katut?”

“Menawi dereng katut, kula konduraken sedaya beya ingkang sampun panjenengan paringaken kula.”

“Yen ketampa aku kudu nggenepi?”

Rudy mung manthuk sambi mesem. Pak Rohmat ngunjal ambegan.

***

Loro. Kalah cacak menang cacak. Continue reading

GENDAM

*dimuat di Jagad Jawa Solopos tanggal 9 Juni 2016*

gendam

 

Raine Prapto katon pucet. Mripate kosong. Durung kena dijak omong.

“Prap! Piye Prap?”

Nanging Prapto bola-bali mung odhah adhuh karo njenggungi sirahe dhewe.

“Ilang. Amblas. Modyar akuh! Kurang ajar!”

“Apa sing ilang? Apa sing amblas? Sapa sing kurang ajar?”

Prapto mung gedheg, “Embuh, aku ora ngerti… aku ora ngerti…”

Kira-kira jam sewelasan mau Prapto pamit arep menyang bank, jare mung arep ngeprint buku rekeninge. Mergane gaji saben sasi dikirim langsung menyang celengane, banjur dijupuk menawa sakwayah-wayah butuh nganggo kertu ATM. Jane ya bisa ngerti sisane dhuit neng bank isih pira. Nanging dinggo patut-patut jarene, ben bukune ora kosong. Tur bisa ethok-ethok ngecek, mlebu metune dhuit kepiye.

Bali-bali bocahe kaya wong linglung, kanca-kancane sing weruh dadi bingung. Bareng sawetara, Prapto wis rada tenang. Wis diwenehi ngombe, dijak maca alfatehah barang.

“Kurang ajar tenan, dhuitku ilang amblas.”

***

Ora kaya biyasane, aku mau rada dheg-dhegan nalika ngantri madhep mbak-mbak Customer Service.Dudu merga mbak-mbake anyar lan katon kinyis-kinyis, ning mbuh merga apa aku dhewe ya ora ngerti.

Rong puluh yuta. Persis angka sing metu ing struk ATM wingi sore. Pancen kudune ngono. Maune aku ngarep-arep, sapa ngerti ATM-e kleru, banjur angka sing metu ing buku sing dicetak langsung bisa dadi patang puluh utawa seket. Hayo jelas kuwi ora mungkin, mula aku ya mung ngguyu yen kelingan pengarep-arepku kuwi.

“Wonten malih ingkang saged kula biyantu, Pak?” pitakone mbak CS sing ngladeni.

“Mboten Mbak, sampun, maturnuwun.”

Rampung ngeprint aku langsung metu saka bank. Mlaku bali menyang kantor. Aku pancen ora nggawa sepeda montor, wong bank-e ora adoh saka kantor. Mung butuh limang menit yen mlaku alon-alon.

Metu saka pager bank, dumadakan aku dicedhaki wong lanang sing pawakane gedhe dhuwur, praupane bagus resik. Wong kuwi ngeplak pundhakku sajak kanca lawas, “Mas, piye kabare?”

Aku durung sempat kelingan sapa wong kuwi, ujug-ujug bareng kelingan, aku wis linggih ing buk cagak gendera pinggir dalan. Thenger-thenger nyekeli kertu ATM. Piye aku ora bingung? Ngapa kok aku nyekel kertu ATM ndomblong ing pinggir dalan?

Kanthi dheg-dhegan aku enggal mlayu bali menyang bank, marani mesin ATM sing ngadeg ing ngarep lawang. Rada nggregeli aku nglebokake kertu lan mijet angka sandi.

Modyar tenan.

Dhuitku kari telung ewu limangatus rupiah.

***

“Kok isa? Kowe mlaku sambi ngalamun apa piye?” Slamet takon sajak ora ngandel.

“Lha ya mbuh to Met. Rumangsaku ya aku ora ngalamun. Malah atiku bungah, celenganku rada lumayan. Aku bisa nukokkake ali-ali mas kanggo bojoku sing arep ulang tahun minggu ngarep.”

“Ha kuwi kan yo isa uga dadi ngalamun. Kowe mbayangke bojomu ngguya-ngguyu nampa pawenehmu. Banjur kowe diambungi. Kowe mlaku karo ngguya-ngguyu dhewe mbayangke bojomu.”

“Dhapurmu ah Met! Bojoku ki ora usah diwenehi ali-ali mas wis saben dina ngambungi aku. Lha pa bojomu sing saben dina mung prengat-prengut mecuca mecucu?”

“Wahahaha…. rumangsamu!”

***

Prapto durung ndhodhog lawang, nanging Murni  wis mbukakke lawang amarga krungu swara sepeda montore mlebu pager. Raine katon sumringah, kaya biyasane yen Prapto mulih. Ngambung pipine Prapto, banjur tase Prapto dijaluk, diselehake ndhuwur meja cilik cedhak tipi.

Prapto lungguh kanthi lemes.

“Ngapa he Mas? Kok katon lemes? Gaweyane akeh banget?”

Prapto gedheg.

“Didukani Pak Kepala?”

Prapto gedheg maneh.

“Lha ana apa?” Murni lungguh ing sandhinge, nyekeli tangane bojone sing sajak ora kuwat lungguh jejeg.

“Sepurane ya Mur. Iki mau aku kena alangan…”

Murni meneng. Nyawang Prapto. Ngenteni terusane.

“Aku mau menyang bank niliki celengan. Rada lumayan, ana rongpuluh yuta. Rencanane sesuk aku arep ngajak kowe menyang toko mas golek ali-ali cilik-cilikan. Nanging…”

Prapto mbaleni sepisan meneh apa kang wis dicritakake menyang Slamet. Banjur ndhingkluk, ora wani nyawang raine Murni. Ora kuwat yen kudu weruh katresnane kuciwa.

“Oalah Mas…”

“Aku njaluk ngapura tenan, Mur. Aku ora ngira bisa kena kedaden kaya ngene. Kowe kelingan ta, aku nate kandha, crita-crita wong kena gendam kuwi mung ngarang.”

“Mas… kok sampeyan isa mikir kaya ngono. Wong kena alangan kok diarani ngarang…”

“Hayo kuwi Mur. Mbok menawa aku kena omonganku dhewe. Saiki malah aku sing ngrasakke…”

Murni ngelus-elus gegere Prapto. Ora kandha apa-apa.

“Aku njaluk ngapura tenan…”

“Iya-iya  Mas, ora usah bola-bali ngomong ngono. Piye meneh wong wis kedaden. Dudu salah sampeyan…”

“Jare Slamet kuwi salahku. Aku ngalamun merga seneng rumangsa nduwe dhuwit akeh, trus mbayangke nyeneng-nyenengke awakmu….”

Murni ngrangkul bojone kanthi tresna, “Maturnuwun wis sampeyan pikirke semono Mas. Ning yen dhuite saiki ilang, ya ora kena ditangisi. Suk maneh wae kudu luwih ngati-ati.”

“Kowe ora nesu Mur?”

“Ora….”

“Aku saiki ora duwe celengan babar blas. Mung telung ewu mangatus….”

“Lha kuwi duwe celengan telung ewu mangatus!” Murni ngguyu bungah sajak krungu celengane Prapto telung puluh lima yuta.

Prapto mung bisa mesem nyawang bojone sing tansah nrima, nadyan dheweke lagi kere sak kere-kerene.

Oalah Met, iki lho, bojoku tak waduli dhuitku amblas isih tetep ngambungi….

***

“Nyoh! Wis ya. Lunas.”

“Hehe… ya ya ya. Maturnuwun Prap. Seneng yen urusan bisnis lancar kaya ngene iki.”

“Lancar gundhulmu! Aku bangkrut!”

“Lha kuwi jenenge resiko! Wong bisnis ki bisa bathi bisa cotho!”

“Kowe bathi aku sing cotho!”

“Iki kan lagi sepisan… jane wingi kowe sempat bathi sepuluh yuta ta?”

“Sedhela, sakdurunge mbok glembuk supaya bathine pindhah menyang tanganmu.”

“Ora kena nyalahke kancane…, sing mutuske arep mandheg utawa terus ki kowe dhewe. Ya jajal kapan-kapan dibaleni meneh, sapa ngerti awake dhewe padha bathine,” Ranto kandha sinambi drijine ngetung dhuit sing ditibakke Prapto.

“Ora sudi! Wis cukup aku urusan karo kowe. Aja nganti mbaleni.”

Prapto mungkur tanpa pamit. Rasa salah kang ngantebi pundhake wis ora tanggung-tanggung. Dheweke kudu ngapusi Slamet, ngapusi Marni. Ethok-ethok kena gendam, kanggo nyaur utang kalah main karo Ranto bandar dhadhu bajingan.

 

Semarang, Mei 2016

Banyu

Cerita cekak iki dipasang ing Jagad Jawa, Solopos, 29 Oktober 2015

==============================================


Dina iki aku bali rada gasik timbang biyasane. Jam lima wis tekan ngomah. Bu Citro, tangga ngarep omah nganti nyemantakke, “Kadingaren sampun kondur, Jeng?”

Sajake Bu Citro uga lagi bali saka lelungan, nembe nutup pager. “Kula bibar saking dalemipun Pak Juri. Nyuwun tulung badhe ndhudhuk sumur. Sampun asat saestu. Kala wau kula tumbas toya galonan kangge asah-asah. Sedinten dereng adus.” Bu Citro ngguyu sedhih.

“Katuran mundhut toya saking keran kula lho, Eyang. “

“Ah, sampun. Mangke sumur panjenengan malah kasatan kados gadhahan kula…”

Aku ora kepenak arep neruske rembugan. Aku pamit mlebu. Continue reading

Yang Lucu tentang Kata-kata Lucu Bahasa Indonesia VS Malaysia

Pernahkah mendengar tentang bagaimana kata-kata Bahasa Indonesia, menjadi lucu ketika diterjemahkan ke dalam Bahasa Malaysia? Search saja deh, pasti nemu banyak.

Seorang teman yang asli Malaysia saat ini sedang hamil. Aku langsung teringat tentang ‘Rumah Sakit Korban Lelaki’. Dia malah bertanya, itu rumah sakit apa? Aku jelaskan aku baca lupa entah di mana, bahwa ada beberapa kata Malaysia yang terdengar lucu ketika disepadankan dengan makna yang sama di Bahasa Indonesia. Seperti putar (Ind) yang menjadi pusing (Mal). Padahal dalam Bahasa Idonesia, pusing itu sakit kepala. Juga bersenang-senang (Ind) yang dalam Bahasa Malaysia menjadi berseronok. Sedang dalam Bahasa Indonesia, seronok itu berkonotasi ‘saru’. Termasuk Rumah Sakit Bersalin yang (katanya) dalam Bahasa Malaysia adalah Rumah Sakit Korban Lelaki.

Ternyata dia belum pernah dengar ada istilah Rumah Sakit Korban Lelaki untuk menyebut Rumah Sakit Bersalin. Menurut dia, tidak ada sebutan khusus untuk Rumah Sakit yang khusus melayani ibu melahirkan. Yang ada Maternity Clinic. Ini justru bikin dia penasaran, bagaimana bisa beredar kata-kata lucu itu di kalangan orang Indonesia.

Kemarin, dalam keadaan hamil muda yang lemas karena masih ngidam dan belum bisa makan, dia menyapaku dengan tawa melalui chat. Akhirnya dia tahu dari mana istilah itu muncul.

Jadi ceritanya begini. Di Kuala Lumpur, ada Hospital Kuala Lumpur (HKL) atau Rumah Sakit Kuala Lumpur (RSKL). Di sekitar rumah sakit tersebut banyak tinggal pekerja asal Indonesia. Mereka membawa istri-istri mereka yang akan melahirkan ke HKL. Nah, dari situlah beredar lelucon di kalangan pekerja Indonesia, bahwa RSKL adalah singkatan dari Rumah Sakit Korban Lelaki.

Kawanku sih menganggap ini sekedar sebuah lelucon, dan menurut dia memang lucu. Tapi tidak sedikit pula orang Malaysia yang menganggap lelucon ini kurang ajar. Iya sih, mestinya ndak perlu kesal dengan lelucon ini. Yang tersinggung itu mungkin sense of humor-nya kurang. Kurang piknik…

Nah lo. Kok bisa kata-kata ini disebarkan sebagai kata Bahasa Malaysia, padahal awalnya beredar di lingkungan orang-orang Indonesia? Lucu? Ya memang lucu, namanya juga lelucon. Lucu karena lelucon, bukan lucu karena itu kata-kata Bahasa Malaysia.

***
Betapa sering kita mengamini apa saja yang beredar di internet, menganggap semua cerita adalah fakta dan benar. Ndak terlalu gawat kalau sekedar lelucon. Sayangnya banyak juga yang menyebar berita palsu dan fitnah. Yang membaca juga iya-iya aja, malas mengecek kebenaran. Bawaannya tersinggung lalu menyerang tidak karuan. Nah, ini jauh lebih lucu.

Pulang adalah.

pintu bergembok palang

Pulang adalah serangkaian desah. Debu yang menyelimuti permukaan seisi rumah seluas setengah blok perumahan tempat kami tinggal. Hanya ada jalur tapak kaki setiap hari, dari pintu depan, ke depan tivi, ke meja makan, ke ruang sholat, ke dapur, ke kamar mandi, ke pintu belakang. Menyambung dari satu titik ke titik yang lain membentuk jaring. Entah kapan terakhir kali dibersihkan. Mungkin terakhir kali aku pulang.

Pulang adalah bak cuci piring yang berlumut. Air di satu bak bersih, di bak yang lain berminyak, dan beberapa sisa makanan. Simbah masih setia dengan cara mencuci perabotan ala jaman dulu. Sabuni, celup di satu air bilas, bilas sekali lagi. Masih belum merasa perlu membilas dengan air mengalir. Masih merasa cukup dengan selalu mengganti air sehari sekali tidak peduli dipakai cuci berapa kali, atau seberapa sering perlu mencuci baknya.

Aku sering mencuri bilas cuci di padasan, yang segera kuisi penuh lagi setelahnya. Mencuri. Karena bagi Simbah, padasan adalah wadah suci tempat mengambil air wudlu. Bukan untuk cuci tangan sebelum dan sesudah makan. Bukan untuk membilas asah-asahan, apalagi mengguyur celana anakku yang terkena ompol.

***

Pagi-pagi Simbah berkata, “Nasinya sudah kupanaskan.” Aku mengangguk saja meski agak bingung, kenapa nasi harus dipanaskan, jika dimasak dengan panci penanak nasi elektrik yang sekaligus penghangat?

Selesai menggoreng lauk cepat saji aku membuka si panci ajaib, dan terkuar bau basi.

“Mbah, apa semalam kabelnya dicabut?”

“Iya, pagi ini barusan taktancepke lagi. Dipanaskan.”

Kalau tidak ada kami, Simbah masak nasi untuk dirinya seorang dengan mentim di panci kecil, memakai tungku kecil. Dia membiarkan aku meletakkan kompor gas di meja dapur, juga rice cooker, yang hanya dipakai jika aku pulang.

Simbah terlanjur memedomani hemat energi, mematikan semua lampu dan semua piranti listrik yang tidak diperlukan. Maka seperti biasa sebelum tidur, Simbah mematikan semua lampu (yang sebagian hanya  menyala jika aku pulang) kecuali lampu teras, juga mencabut kabel tivi. Dan kabel rice cooker. Aku lupa belum memberi tahu, atau sudah tapi Simbah yang lupa, bahwa nasi bisa tahan sehari semalam di dalamnya, tapi harus terus terhubung listrik.

Kubuang nasi yang masih setengah panci. Menanak lagi. Dan menyuapi anakku yang sudah kelaparan dengan tiga potong bolu marmer dan segelas susu.

***

Pulang adalah memasuki wilayah nyaris bebas sinyal telepon seluler. Sesekali SMS masuk dan bisa terbalas. Tapi bisa menelpon atau menerima telpon adalah berkah, terlebih lagi jika bisa berinternet.

Kadang hal itu menyenangkan, membebaskan diri dari denting-denting notifikasi. Tapi kadang membuat sunyi.

Pulang adalah sekian banyak pintu dengan masing-masing sekian banyak pengaman yang harus dilepaskan pagi hari ketika ingin membiarkan udara dan cahaya masuk ke rumah. Dan harus dipasang kembali setiap senja datang, atau setiap rumah hendak ditinggalkan. Beberapa pintu tidak merasakan bongkar pasang pengaman itu jika aku tidak pulang.

Pulang adalah sesaat memecah keheningan yang menjadi sahabat rumah besar dan lengang ini. Untuk kemudian aku pulang ke rumahku sendiri, yang kecil namun riuh.

“Pamit Mbah…”

Simbah melambaikan tangan sampai mobil menghilang di tikungan, hingga kututup jendela yang tadi kubiarkan terbuka.

Meninggalkan Simbah dan rumah. Entah mana dari keduanya yang lebih kesepian.