GENDAM

*dimuat di Jagad Jawa Solopos tanggal 9 Juni 2016*

gendam

 

Raine Prapto katon pucet. Mripate kosong. Durung kena dijak omong.

“Prap! Piye Prap?”

Nanging Prapto bola-bali mung odhah adhuh karo njenggungi sirahe dhewe.

“Ilang. Amblas. Modyar akuh! Kurang ajar!”

“Apa sing ilang? Apa sing amblas? Sapa sing kurang ajar?”

Prapto mung gedheg, “Embuh, aku ora ngerti… aku ora ngerti…”

Kira-kira jam sewelasan mau Prapto pamit arep menyang bank, jare mung arep ngeprint buku rekeninge. Mergane gaji saben sasi dikirim langsung menyang celengane, banjur dijupuk menawa sakwayah-wayah butuh nganggo kertu ATM. Jane ya bisa ngerti sisane dhuit neng bank isih pira. Nanging dinggo patut-patut jarene, ben bukune ora kosong. Tur bisa ethok-ethok ngecek, mlebu metune dhuit kepiye.

Bali-bali bocahe kaya wong linglung, kanca-kancane sing weruh dadi bingung. Bareng sawetara, Prapto wis rada tenang. Wis diwenehi ngombe, dijak maca alfatehah barang.

“Kurang ajar tenan, dhuitku ilang amblas.”

***

Ora kaya biyasane, aku mau rada dheg-dhegan nalika ngantri madhep mbak-mbak Customer Service.Dudu merga mbak-mbake anyar lan katon kinyis-kinyis, ning mbuh merga apa aku dhewe ya ora ngerti.

Rong puluh yuta. Persis angka sing metu ing struk ATM wingi sore. Pancen kudune ngono. Maune aku ngarep-arep, sapa ngerti ATM-e kleru, banjur angka sing metu ing buku sing dicetak langsung bisa dadi patang puluh utawa seket. Hayo jelas kuwi ora mungkin, mula aku ya mung ngguyu yen kelingan pengarep-arepku kuwi.

“Wonten malih ingkang saged kula biyantu, Pak?” pitakone mbak CS sing ngladeni.

“Mboten Mbak, sampun, maturnuwun.”

Rampung ngeprint aku langsung metu saka bank. Mlaku bali menyang kantor. Aku pancen ora nggawa sepeda montor, wong bank-e ora adoh saka kantor. Mung butuh limang menit yen mlaku alon-alon.

Metu saka pager bank, dumadakan aku dicedhaki wong lanang sing pawakane gedhe dhuwur, praupane bagus resik. Wong kuwi ngeplak pundhakku sajak kanca lawas, “Mas, piye kabare?”

Aku durung sempat kelingan sapa wong kuwi, ujug-ujug bareng kelingan, aku wis linggih ing buk cagak gendera pinggir dalan. Thenger-thenger nyekeli kertu ATM. Piye aku ora bingung? Ngapa kok aku nyekel kertu ATM ndomblong ing pinggir dalan?

Kanthi dheg-dhegan aku enggal mlayu bali menyang bank, marani mesin ATM sing ngadeg ing ngarep lawang. Rada nggregeli aku nglebokake kertu lan mijet angka sandi.

Modyar tenan.

Dhuitku kari telung ewu limangatus rupiah.

***

“Kok isa? Kowe mlaku sambi ngalamun apa piye?” Slamet takon sajak ora ngandel.

“Lha ya mbuh to Met. Rumangsaku ya aku ora ngalamun. Malah atiku bungah, celenganku rada lumayan. Aku bisa nukokkake ali-ali mas kanggo bojoku sing arep ulang tahun minggu ngarep.”

“Ha kuwi kan yo isa uga dadi ngalamun. Kowe mbayangke bojomu ngguya-ngguyu nampa pawenehmu. Banjur kowe diambungi. Kowe mlaku karo ngguya-ngguyu dhewe mbayangke bojomu.”

“Dhapurmu ah Met! Bojoku ki ora usah diwenehi ali-ali mas wis saben dina ngambungi aku. Lha pa bojomu sing saben dina mung prengat-prengut mecuca mecucu?”

“Wahahaha…. rumangsamu!”

***

Prapto durung ndhodhog lawang, nanging Murni  wis mbukakke lawang amarga krungu swara sepeda montore mlebu pager. Raine katon sumringah, kaya biyasane yen Prapto mulih. Ngambung pipine Prapto, banjur tase Prapto dijaluk, diselehake ndhuwur meja cilik cedhak tipi.

Prapto lungguh kanthi lemes.

“Ngapa he Mas? Kok katon lemes? Gaweyane akeh banget?”

Prapto gedheg.

“Didukani Pak Kepala?”

Prapto gedheg maneh.

“Lha ana apa?” Murni lungguh ing sandhinge, nyekeli tangane bojone sing sajak ora kuwat lungguh jejeg.

“Sepurane ya Mur. Iki mau aku kena alangan…”

Murni meneng. Nyawang Prapto. Ngenteni terusane.

“Aku mau menyang bank niliki celengan. Rada lumayan, ana rongpuluh yuta. Rencanane sesuk aku arep ngajak kowe menyang toko mas golek ali-ali cilik-cilikan. Nanging…”

Prapto mbaleni sepisan meneh apa kang wis dicritakake menyang Slamet. Banjur ndhingkluk, ora wani nyawang raine Murni. Ora kuwat yen kudu weruh katresnane kuciwa.

“Oalah Mas…”

“Aku njaluk ngapura tenan, Mur. Aku ora ngira bisa kena kedaden kaya ngene. Kowe kelingan ta, aku nate kandha, crita-crita wong kena gendam kuwi mung ngarang.”

“Mas… kok sampeyan isa mikir kaya ngono. Wong kena alangan kok diarani ngarang…”

“Hayo kuwi Mur. Mbok menawa aku kena omonganku dhewe. Saiki malah aku sing ngrasakke…”

Murni ngelus-elus gegere Prapto. Ora kandha apa-apa.

“Aku njaluk ngapura tenan…”

“Iya-iya  Mas, ora usah bola-bali ngomong ngono. Piye meneh wong wis kedaden. Dudu salah sampeyan…”

“Jare Slamet kuwi salahku. Aku ngalamun merga seneng rumangsa nduwe dhuwit akeh, trus mbayangke nyeneng-nyenengke awakmu….”

Murni ngrangkul bojone kanthi tresna, “Maturnuwun wis sampeyan pikirke semono Mas. Ning yen dhuite saiki ilang, ya ora kena ditangisi. Suk maneh wae kudu luwih ngati-ati.”

“Kowe ora nesu Mur?”

“Ora….”

“Aku saiki ora duwe celengan babar blas. Mung telung ewu mangatus….”

“Lha kuwi duwe celengan telung ewu mangatus!” Murni ngguyu bungah sajak krungu celengane Prapto telung puluh lima yuta.

Prapto mung bisa mesem nyawang bojone sing tansah nrima, nadyan dheweke lagi kere sak kere-kerene.

Oalah Met, iki lho, bojoku tak waduli dhuitku amblas isih tetep ngambungi….

***

“Nyoh! Wis ya. Lunas.”

“Hehe… ya ya ya. Maturnuwun Prap. Seneng yen urusan bisnis lancar kaya ngene iki.”

“Lancar gundhulmu! Aku bangkrut!”

“Lha kuwi jenenge resiko! Wong bisnis ki bisa bathi bisa cotho!”

“Kowe bathi aku sing cotho!”

“Iki kan lagi sepisan… jane wingi kowe sempat bathi sepuluh yuta ta?”

“Sedhela, sakdurunge mbok glembuk supaya bathine pindhah menyang tanganmu.”

“Ora kena nyalahke kancane…, sing mutuske arep mandheg utawa terus ki kowe dhewe. Ya jajal kapan-kapan dibaleni meneh, sapa ngerti awake dhewe padha bathine,” Ranto kandha sinambi drijine ngetung dhuit sing ditibakke Prapto.

“Ora sudi! Wis cukup aku urusan karo kowe. Aja nganti mbaleni.”

Prapto mungkur tanpa pamit. Rasa salah kang ngantebi pundhake wis ora tanggung-tanggung. Dheweke kudu ngapusi Slamet, ngapusi Marni. Ethok-ethok kena gendam, kanggo nyaur utang kalah main karo Ranto bandar dhadhu bajingan.

 

Semarang, Mei 2016

Advertisements

Yang Lucu tentang Kata-kata Lucu Bahasa Indonesia VS Malaysia

Pernahkah mendengar tentang bagaimana kata-kata Bahasa Indonesia, menjadi lucu ketika diterjemahkan ke dalam Bahasa Malaysia? Search saja deh, pasti nemu banyak.

Seorang teman yang asli Malaysia saat ini sedang hamil. Aku langsung teringat tentang ‘Rumah Sakit Korban Lelaki’. Dia malah bertanya, itu rumah sakit apa? Aku jelaskan aku baca lupa entah di mana, bahwa ada beberapa kata Malaysia yang terdengar lucu ketika disepadankan dengan makna yang sama di Bahasa Indonesia. Seperti putar (Ind) yang menjadi pusing (Mal). Padahal dalam Bahasa Idonesia, pusing itu sakit kepala. Juga bersenang-senang (Ind) yang dalam Bahasa Malaysia menjadi berseronok. Sedang dalam Bahasa Indonesia, seronok itu berkonotasi ‘saru’. Termasuk Rumah Sakit Bersalin yang (katanya) dalam Bahasa Malaysia adalah Rumah Sakit Korban Lelaki.

Ternyata dia belum pernah dengar ada istilah Rumah Sakit Korban Lelaki untuk menyebut Rumah Sakit Bersalin. Menurut dia, tidak ada sebutan khusus untuk Rumah Sakit yang khusus melayani ibu melahirkan. Yang ada Maternity Clinic. Ini justru bikin dia penasaran, bagaimana bisa beredar kata-kata lucu itu di kalangan orang Indonesia.

Kemarin, dalam keadaan hamil muda yang lemas karena masih ngidam dan belum bisa makan, dia menyapaku dengan tawa melalui chat. Akhirnya dia tahu dari mana istilah itu muncul.

Jadi ceritanya begini. Di Kuala Lumpur, ada Hospital Kuala Lumpur (HKL) atau Rumah Sakit Kuala Lumpur (RSKL). Di sekitar rumah sakit tersebut banyak tinggal pekerja asal Indonesia. Mereka membawa istri-istri mereka yang akan melahirkan ke HKL. Nah, dari situlah beredar lelucon di kalangan pekerja Indonesia, bahwa RSKL adalah singkatan dari Rumah Sakit Korban Lelaki.

Kawanku sih menganggap ini sekedar sebuah lelucon, dan menurut dia memang lucu. Tapi tidak sedikit pula orang Malaysia yang menganggap lelucon ini kurang ajar. Iya sih, mestinya ndak perlu kesal dengan lelucon ini. Yang tersinggung itu mungkin sense of humor-nya kurang. Kurang piknik…

Nah lo. Kok bisa kata-kata ini disebarkan sebagai kata Bahasa Malaysia, padahal awalnya beredar di lingkungan orang-orang Indonesia? Lucu? Ya memang lucu, namanya juga lelucon. Lucu karena lelucon, bukan lucu karena itu kata-kata Bahasa Malaysia.

***
Betapa sering kita mengamini apa saja yang beredar di internet, menganggap semua cerita adalah fakta dan benar. Ndak terlalu gawat kalau sekedar lelucon. Sayangnya banyak juga yang menyebar berita palsu dan fitnah. Yang membaca juga iya-iya aja, malas mengecek kebenaran. Bawaannya tersinggung lalu menyerang tidak karuan. Nah, ini jauh lebih lucu.

Pulang adalah.

pintu bergembok palang

Pulang adalah serangkaian desah. Debu yang menyelimuti permukaan seisi rumah seluas setengah blok perumahan tempat kami tinggal. Hanya ada jalur tapak kaki setiap hari, dari pintu depan, ke depan tivi, ke meja makan, ke ruang sholat, ke dapur, ke kamar mandi, ke pintu belakang. Menyambung dari satu titik ke titik yang lain membentuk jaring. Entah kapan terakhir kali dibersihkan. Mungkin terakhir kali aku pulang.

Pulang adalah bak cuci piring yang berlumut. Air di satu bak bersih, di bak yang lain berminyak, dan beberapa sisa makanan. Simbah masih setia dengan cara mencuci perabotan ala jaman dulu. Sabuni, celup di satu air bilas, bilas sekali lagi. Masih belum merasa perlu membilas dengan air mengalir. Masih merasa cukup dengan selalu mengganti air sehari sekali tidak peduli dipakai cuci berapa kali, atau seberapa sering perlu mencuci baknya.

Aku sering mencuri bilas cuci di padasan, yang segera kuisi penuh lagi setelahnya. Mencuri. Karena bagi Simbah, padasan adalah wadah suci tempat mengambil air wudlu. Bukan untuk cuci tangan sebelum dan sesudah makan. Bukan untuk membilas asah-asahan, apalagi mengguyur celana anakku yang terkena ompol.

***

Pagi-pagi Simbah berkata, “Nasinya sudah kupanaskan.” Aku mengangguk saja meski agak bingung, kenapa nasi harus dipanaskan, jika dimasak dengan panci penanak nasi elektrik yang sekaligus penghangat?

Selesai menggoreng lauk cepat saji aku membuka si panci ajaib, dan terkuar bau basi.

“Mbah, apa semalam kabelnya dicabut?”

“Iya, pagi ini barusan taktancepke lagi. Dipanaskan.”

Kalau tidak ada kami, Simbah masak nasi untuk dirinya seorang dengan mentim di panci kecil, memakai tungku kecil. Dia membiarkan aku meletakkan kompor gas di meja dapur, juga rice cooker, yang hanya dipakai jika aku pulang.

Simbah terlanjur memedomani hemat energi, mematikan semua lampu dan semua piranti listrik yang tidak diperlukan. Maka seperti biasa sebelum tidur, Simbah mematikan semua lampu (yang sebagian hanya  menyala jika aku pulang) kecuali lampu teras, juga mencabut kabel tivi. Dan kabel rice cooker. Aku lupa belum memberi tahu, atau sudah tapi Simbah yang lupa, bahwa nasi bisa tahan sehari semalam di dalamnya, tapi harus terus terhubung listrik.

Kubuang nasi yang masih setengah panci. Menanak lagi. Dan menyuapi anakku yang sudah kelaparan dengan tiga potong bolu marmer dan segelas susu.

***

Pulang adalah memasuki wilayah nyaris bebas sinyal telepon seluler. Sesekali SMS masuk dan bisa terbalas. Tapi bisa menelpon atau menerima telpon adalah berkah, terlebih lagi jika bisa berinternet.

Kadang hal itu menyenangkan, membebaskan diri dari denting-denting notifikasi. Tapi kadang membuat sunyi.

Pulang adalah sekian banyak pintu dengan masing-masing sekian banyak pengaman yang harus dilepaskan pagi hari ketika ingin membiarkan udara dan cahaya masuk ke rumah. Dan harus dipasang kembali setiap senja datang, atau setiap rumah hendak ditinggalkan. Beberapa pintu tidak merasakan bongkar pasang pengaman itu jika aku tidak pulang.

Pulang adalah sesaat memecah keheningan yang menjadi sahabat rumah besar dan lengang ini. Untuk kemudian aku pulang ke rumahku sendiri, yang kecil namun riuh.

“Pamit Mbah…”

Simbah melambaikan tangan sampai mobil menghilang di tikungan, hingga kututup jendela yang tadi kubiarkan terbuka.

Meninggalkan Simbah dan rumah. Entah mana dari keduanya yang lebih kesepian.

Gula Tumbu dari Sulang

Selama ini mungkin banyak dari  kita yang hanya tahu bahwa tebu dibikin gula pasir, sedang gula merah dibikin dari nira kelapa atau aren. Satu hal yang membuatku mensyukuri perjalanan yang kulakukan, pengetahuan yang selalu bertambah. Ternyata tebu juga bisa dibikin gula merah.

Hari Senin lalu aku berkesempatan jalan-jalan ke Desa Kebonharjo, Kecamatan Sulang, Kabupaten Rembang. Kami berkunjung ke rumah salah satu pengrajin gula merah. Desa Kebonharjo adalah salah satu sentra tanaman tebu di Jawa Tengah. Hasil perkebunan tebu dikirim untuk diolah menjadi gula pasir di Pabrik Gula Trangkil.

Sebagai bahan baku gula pasir, pabrik gula mensyaratkan randemen tertentu. Banyak faktor yang mempengaruhi randemen. Waktu panen, lama pengangkutan, kualitas varietas tebunya. Panen yang terlalu cepat atau terlambat dapat mempengaruhi kadar gula dalam tebu. Demikian juga waktu antara penebangan hingga pengolahan. Setelah lewat 24 jam, randemennya  juga akan turun, karena kadar air dalam tebu berkurang oleh penguapan. Selain permasalahan dalam ‘tubuh’ tebu sendiri, kapasitas pabrik juga mempengaruhi randemen. Mesin-mesin pabrik tebu yang ada sudah beroperasi sejak jaman berdirinya pabrik di jaman Belanda. Bisa dibayangkan, kemampuan mesin yang sudah jauh dari optimal.

Sementara jika diolah sendiri, walaupun dengan cara tradisional, randeman tebu bisa lebih tinggi. Jika gula hasil pabrik randemennya sekitar 5-7 saja, dengan diolah senidiri hasilnya bisa 10-11. Sehubungan dengan kapasitas mesin pabrik juga, pabrik tidak bisa menerima hasil panen tebu setiap saat. Karena itu dibuat jadwal yang disepakati antara petani dengan pabrik. Setiap petani mengirim hasil panen pada hari tertentu. Dengan cara ini diharapkan tidak ada antrian truk bermuatan tebu. Tebu yang dibawa dari perkebunan bisa langsung diolah sebelum 24 jam.

Karenanya banyak petani tebu Desa Kebonharjo yang memilih mengolah sendiri hasil panenan mereka menjadi gula merah. Bahkan ada juga pengrajin gula merah yang tidak punya kebun tebu. Mereka membeli tebu yang tidak disetor ke pabrik. Ada 18 pengusaha pengrajin gula merah di sana.

image

Pembuatan gula merah dari tebu di Desa Kebonharjo masih dilakukan secara tradisional. Batang-batang tebu diperas dengan mesin khusus (lupa tidak moto gambarnya…). Air perasan tebu dialirkan melalui pipa ke kuali besar paling ujung. Satu set tungku pembuatan gula merah terdiri dari sembilan kuali. Sambil terus diobori, cairan diaduk dan secara bertahap dipindahkan dari tungku pertama hingga tungku terakhir. Waktu yang dibutuhkan sampai cairan gula siap untuk dicetak antara satu sampai dua jam.

image_2

Setelah kekentalan cairan tepat (entah bagaimana mengukurnya, sepertinya bapak-bapak pengrajin itu pakai feeling dan kira-kira saja saking sudah ahli), gula dicetak di dalam tumbu (bakul bambu) berukuran besar. Karena cetakan yang unik inilah, gula merah produksi Desa Kebonharjo lebih dikenal sebagai ‘gula tumbu’. Berat satu tumbu gula setelah jadi bisa mencapai 150 kg. Wow.

image_3

Satu tim yang terdiri dari 4-5 orang bisa memproduksi gula merah 50 tumbu seminggu, sekitar 70-100 kuintal seminggu. Seminggu sekali, gula yang sudah padat dicetak ini akan diambil oleh pengepul, untuk kemudian dikirimkan ke pabrik kecap. Orang Tua dan Indofood adalah dua pabrik kecap besar yang juga mengambil bahan baku gula merah tradisional ini.

image_4

 

Kelompok petani pengrajin gula merah di Desa Kebonharjo, saat ini sedang bersiap untuk lebih mengembangkan produksi mereka. Dengan bantuan pemerintah dan beberapa lembaga penelitian, sedang dirintis pembuatan gula merah yang lebih higienis dalam cetakan kecil untuk konsumsi rumah tangga. Selain itu juga pengolahan limbah tebunya untuk pupuk organik dan etanol.

Semoga inovasi mereka berhasil, sehingga lebih banyak manfaat yang dihasilkan. Dan kita bisa ikut menikmati gula merah dalam ukuran yang lebih bersahabat untuk ditenteng ibuk-ibuk yang belanja di pasar 😀

 

 

The Dancing Athlete

Meskipun bukan atlet ping pong yang ikut sekolah atlet atau pelatda, aku mengenal tenis meja sejak belum gaduk. Bapak yang sangat cinta olahraga, meminta tolong seorang teman yang tukang kayu untuk membuatkan meja ping pong.

Aku mulai suka memegang bet dan ikut-ikutan main sejak hidungku masih setinggi meja. Saking inginnya main aku jinjit-jinjit. Pernah juga mancik dhingklik. Tentu saja itu hanya pas saat serve, tapi tidak berguna ketika harus menerima bola dari lawan main.

Demikianlah setiap sore teras rumah kami ramai anak-anak yang ingin main pingpong. Untuk hari Senin – Jumat, hanya boleh main mulai ba’da ashar sampai jelang maghrib. Sedang malam Minggu boleh sampai malam. Yang datang juga lebih banyak dan lebih ramai lagi. Bukan hanya anak-anak tapi juga mas-mas yang sudah SMP dan SMA.

Hanya mas mas. Ndak ada mbak-mbak. Ketika aku SMA, meja pingpong itu perlahan merana karena tidak ada lagi yang datang main. Tak jelas sebab pastinya. Sepertinya karena para pemainnya mulai kuliah di luar kota. Seingatku, sampai saat tamatnya riwayat meja pingpong Bapak itu, memang hanya aku dan satu tetangga sebayaku, perempuan yang main pingpong. Sisanya laki-laki.

***

Adikku sempat ikut sekolah Tenis Meja dan mewakili kabupaten di kejurda. Ketika sekolah itu buka aku sudah SMP dan merasa terlalu ‘tua’ untuk bergabung. Rata-rata murid barunya kelas 2-3 SD. Namun begitu keakrabanku dengan pingpong cukup memadai, untuk ikut meramaikan kejuaraan antar RT di kampung, atau class meeting di sekolah. Bapak sendiri yang mengajariku jenis-jenis pukulan dan trik. Kadang Bapak mengundang teman-temannya yang lebih jago untuk berbagi ilmu.

Setelah kuliah, aku seperti benar-benar lepas dari pingpong. Sepanjang kuliah hanya satu kali main tanpa latihan dalam pertandingan antar angkatan di jurusan. Lalu blas.

Setelah kerja beberapa kali mewakili kantor di even kejuaraan antar kantor. Tetap tanpa latihan. Dan tentu saja tidak menang. Haha.

Kemarin di kampung, dalam rangka peringatan kemerdekaan, aku dan dua ibu lain dengan gagah berani maju mewakili RT untuk pertandingan tenis meja. Aku heran, atau mungkin tidak semestinya heran, sulit sekali mengajak ibu-ibu untuk main pingpong. Alasan yang muncul selalu saja ‘tidak bisa main pingpong.’ Padahal dua pemain RT kami selain aku, juga tidak pernah punya sejarah dengan pingpong. Modalnya nekat. Seperti aku yang mau saja main badminton meskipun aku tahu, seorang yang main pingpong pasti kalau main badminton bakalan rusak. Prinsip pukulannya bertentangan.

Bagiku sendiri, acara pertandingan-pertandingan di kampung seperti ini lebih sebagai ajang srawung, bergembira. Yang penting bisa sorak-sorak dan lunjak-lunjak. Kalah menang soal kesekian. Tapi sepertinya cuma sedikit yang berpikir sepertiku. Dari 13 RT yang ada di RW kami, hanya empat RT yang mengirimkan kontingen badminton/pingpong putri. Dan hampir semua juga seadanya. Yang penting ada orang yang datang. Pertandingan ibu-ibu adalah seru-seruan penuh jejeritan dan lelucuan. Kadang harus diingatkan lagi soal posisi berdiri dan siapa yang harus memukul.

Dan seperti sejak dulu setiap kali main, aku bukan hanya memukul tapi juga ‘menari’. Kaki dan tanganku selalu saja bergerak spontan meliuk merentang seperti orang menari. Aku sempat minder ketika dulu ada yang menjadikan kebiasaanku itu sebagai bahan olok-olokan untuk menjatuhkan mental. Untung Bapak selalu mengingatkan, itu style, dan tidak merusak pukulanku. Jadi tak perlu berusaha mengubah atau menghilangkannya.

IMG_7706.JPG

*semua gambar diambil secara diam-diam oleh bojoku*

Jadi begitulah. Ketika kemarin beberapa supporter menganggap gayaku aneh, meneriaki ‘sing penting gayaaaaa!’ aku cuek saja. Kalau pun sekedar gaya juga kenapa? Anggap saja pertunjukan bukan hanya bisa dilakukan di panggung ketika menggenggam mic, tapi bisa juga di lapangan tenis meja menggenggam bet. Toh akhirnya bisa dilihat bahwa sambil nggaya pukulanku lumayan juga. Paling tidak panitia sudah meminta ‘Nanti ikut mewakili tim RW tanding di kelurahan ya Buk!’

Siap Pak, silakan hubungi manajer Swaranabya!

Beli Atau Tidak.

“Itu pisangnya sesisir berapa?”

“Dua puluh Bu..”

“Kok cuma dua puluh, biasanya lima puluh?”

“Ah Ibu bisa aja…”

“Kamu ndak bawa duku?”

Ndak Bu… dukunya asem asem, ndak ada yang manis. Saya bawa intip, barangkali Ibu mau?”

“Berapa satu?”

“Empat ribu?”

“Hah, kok cuma empat ribu? Bukan lima ribu?”

Gadis penjual itu tersenyum lalu berlalu. Hari ini dia kurang beruntung. Tidak seorang pun membeli apa yang ditawarkan. Si Ibu mulai bicara pada kawan di sebelahnya.

“Jualan kok mahalnya ndak karuan. Semua orang bilang lho kalau memang mahal. Ya kan? Itu Retno pernah sampai komentar, mosok harganya kalah murah dengan Toko Ada, Makro…”

“Ya kan toko besar kulakannya skala besar Bu,” kataku, “dia bisa ambil margin laba paling rendah.”

“Tapi kan toko besar begitu operasionalnya  mahal. Pakai listrik, AC, bayar pegawai. Lha si embak itu paling-paling kan bayar angkot.”

“Kemarin jual apel fuji 35.000 sekilo. Aku beli di Pasar Prembaen cuma 25.000. Yah, emang keterlaluan aja ngambil labanya,” timpal sebelahnya.

Itu. Diulang lagi. Sudah sejak minggu lalu perbandingan harga apel itu diceritakan lagi dan lagi. Aku lihat sendiri kemarin di sebuah supermarket. Apel fuji ada macam-macam jenisnya. Yang merk ini memang 23.500 per kilo. Ada yang 30.000, dan ada yang 35.000. Seingatku, yang dijual si embak itu memang yang harganya 35.000.

“Padahal kalau mau mampir Pasar Bulu sebentar kita bisa dapat yang lebih murah dari pada di mbake itu. Tapi mampir sebentar aja kita sok males ya… hahaha…”

“Ya itu lah, dianggap aja selisih harganya upah dia nganter ke mari,” kataku.

“Si Emak telur belum kelihatan ya hari ini?” kata si ibu lagi, “apa ndak jualan dia?”

“Jualan,” kata yang lain, “tadi aku ketemu di bawah, aku pesen sejinah.

“Aku sudah kapok beli telur di emak itu. Barangnya jelek. Banyak yang busuk. Mbak Wiwik dulu aku ceritain ndak percaya. Dikiranya aku mengada-ada. Mbak Wiwik sih, sukanya ndak percaya kalau aku yang ngomong. Setelah dia mengalami sendiri baru percaya. Beli sepuluh yang busuk empat. Sudah komplen ke si emak. Bisa-bisanya si emak bilang ndak tahu, ndak sengaja. Malah katanya, kalau memang busuk suruh mbungkus, tunjukin ke dia, nanti ditukar dua. Yang bener aja. Ngapain coba, mbungkus telur busuk, nggilani…”

“Ya kalau mau beli lah, niatnya bantu dia biar dagangannya laku. Kalau ndak suka ya ndak usah bilang dagangannya jelek lah, harganya mahal lah… Aku menghargai orang yang mau kerja keras begitu, timbang yang ngemis di jalanan…,” lalu kupasang headset dan memutar musik paling berisik, agar aku tidak mendengar lagi lanjutan percakapan miring itu.

 

Jalan Berliku Menuju Gossip

Laili sedang mengedit laporan yang diminta Bu Rini, dia tidak menyadari Widha yang  mengendap-endap berjalan menuju ke kursinya.

“Lel,” Widha menyentuh pundak Laili.

“Ya?” Laili sedikit terkejut.

“Ng… begini… tadi aku ke lantai satu, mencari Parjio… itu… Parjio kurir… ternyata dia nggak ada…”

Laili tidak berhenti mengetik, tapi mulai mengernyit. Ada apa dengan Parjio?

“Jadi aku tidak bisa menitipkan suratnya…”

Barulah Laili berhenti, lalu melihat ke arah Widha, “Surat apa?”

“Surat yang pajak-pajak tadi lho…”

Yang dimaksud Widha pasti lah formulir pendaftaran e-FIN, pajak online, yang harus diisi semua karyawan dan diserahkan secara kolektif ke bagian keuangan. Entah bagaimana Widha bisa tetap bekerja di sini. Mengurus surat pun sering tidak beres.

“Parjio itu kan saudaranya Bu Wati, Lel…” lanjutnya.

Laili mengerutkan dahi. Ini apa lagi, kenapa sampai ke Bu Wati?

“Trus kenapa?”

“Bu Wati kan cuti seminggu…”

“Iya aku tahu. Lalu apa hubungannya dengan surat pajak?”

“Parjio kayanya juga ngga masuk hari ini…”

“Iya trus kenapa?” Laili mulai geregetan.

“Ya kan aku ngga bisa ngasih suratnya ke Parjio..”

“Ya udah tunggu Parjio ada…”

“Parjio itu nggak masuk Lel…” sekarang Widha yang gemas, merasa Laili begitu bodoh, tidak mengerti maksudnya.

“Ya aku tahu… ya udah tunggu besok kalau Parjio masuk.”

Widha menghela napas, “Lalu surat ini? Bagaimana kalau telat?”

“Nggak papa. Besok nggak papa.”

“Bener?”

“Iyaaa…..”

Widha menyingkir membawa tumpukan formulir yang sudah diisi dan dikumpulkan.

Tidak ada lima menit, Widha mendekat lagi ke samping Laili, tanpa membawa berkas.

“Lel… ada yang bilang Bu Wati itu mantu…”

Laili menghela napas, “Mantu siapa?”

“Ya nggak tahu. Mungkin mantu Nita. Padahal Nita itu kan belum selesai kuliah ya Lel. Eh tapi kan dia juga punya anak tiri, bawaan suaminya…”

“Ya udah ya udah biarin aja. Mau dia mantu Nita, mau mantu anak dari suaminya, mau cuti seminggu itu ada acara apa terserah dia. Kita nggak dikasih tahu ya udah diem aja. Kalau Bu Wati pengin kita tahu nanti dia akan cerita. Kalau enggak ya biarin aja. Bukan urusan kita!”

“Eh.. ttap… tapi suratnya? Aku takut kalau disalahkan karena terlambat mengumpulkan… eh.. ini.. sebenarnya dikumpulkan ke mana ya??”

Widha tergopoh-gopoh kembali ke mejanya. Laili tengkurap di meja. Televisi yang biasanya menyala jika Bu Wati masuk memang hari ini bisu. Tidak ada berisik infotainment. Tapi rupanya bukan jaminan gosip berhenti mengusik telinga.