Suasana

Setiap kali sehabis menonton film di bioskop, sampai beberapa waktu aku tak bisa lepas dari suasana cerita. Aku selalu masih merasakan setiap ketegangan, kelegaan, keindahan, romantisme, kepedihan. Ledakan, kesunyian, keriuhan, kekacauan, ketenangan.

Dua – tiga jam suasana yang terasa melekat, kadang sampai berhari-hari.

***
Aku tidak sedang habis menonton film. Tapi rasanya seperti itu. Suasana itu. Yang melekat begitu. Waktu yang seolah memburu, tapi kita berlari dengan gembira. Matahari yang menyengat, tapi kita berenang dengan riang. Bus yang melaju pelan, kita yang tak henti berbincang di dalamnya.

Sampai berhari-hari setelah itu. Masih terdengar suaramu. Tampak jelas senyummu. Sentuhmu.

Aku tidak sedang habis menonton film. Tapi rasanya seperti itu. Suasana itu. Melekat begitu. Dan tak habis-habis.

Kamu film itu. Suasana itu. Aku tak henti menontonmu.